Mario Camus, los h¨¦roes tristes
Los personajes del cineasta, que ha fallecido a los 86 a?os, se rebelan contra las cosas muertas que deshonran la vida
D¨¢nae y su secreto
Cuando Tiziano met¨ªa un intruso en cuadros de desnudez como los que se ven en la exposici¨®n ¡®Pasiones mitol¨®gicas¡¯ del Museo del Prado tal vez introduc¨ªa su propia imagen deformada por la vejez y la avaricia. ?Puede el pintor hacer otra cosa, sino visibilizar lo que debio? permanecer oculto?
El coraz¨®n del ciervo
La hermosa pel¨ªcula ¡®El peral salvaje¡¯ contiene el s¨ªmbolo de la verdadera cultura. Los poetas y ni?os que aman los cuentos guardan, como Blancanieves, la memoria del animal que muri¨® para que ellos vivieran
Estimado Franz Kafka
Nunca rezaste por mis manos
La visi¨®n de los escasos paseantes enfundados en sus mascarillas y sus guantes de pl¨¢stico me ha hecho pensar estos d¨ªas en ¡®Los comulgantes¡¯, de Bergman
Las hadas en la cocina
Fra Ang¨¦lico, como los grandes poetas, transmite a trav¨¦s de los t¨®picos de su tiempo una verdad esencial. Sus cuadros parecen pertenecer al reino de la f¨¢bula, pero con los ojos del que contempla cosas reales
Asuntos de familia
La mayor parte de las veces la patria tiene que ver con cosas inconfesables. Si hay algo que caracteriza a los nacionalismos furibundos que padecemos es su falta de humor
El regreso de los centauros
Criticamos el amor rom¨¢ntico, al que hacemos responsable de todos nuestros males, pero ?por qu¨¦ entonces nos gusta escuchar esas historias que hablan de amantes que son capaces de entregar su vida o enloquecer por amor?
La vida de los ¨¢ngeles
Coger el encanto de las cosas, hacerlo de una forma ir¨®nica, triste, musical, involuntaria, eso hacen tanto Miguel Delibes como Josep Pla cuando escriben. Eligen un lugar y a trav¨¦s de las palabras lo hacen entrar en la esfera de los significados
El planeta secreto
John Berger dice que el cine siempre nos lleva a lugares desconocidos. Nos aleja de casa, y nos convierte en viajeros. Y es lo que sentimos al ver ¡®Estiu 1993¡¯, una de las grandes pel¨ªculas del a?o y que finalmente no competir¨¢ en los Oscar
El vivir ilusionado
El comportamiento de don Quijote recuerda al de los ni?os en sus juegos. Tampoco quiere elegir entre la justicia y el amor; desea las dos cosas. De haber contemplado las filas de refugiados, habr¨ªa arremetido contra los guardianes de las fronteras
La vida de las criaturas
Somos hijos de la naturaleza y alejarnos de ella es una de las tragedias del hombre actual, y la raz¨®n por la que la gente vacila, y no sabe qu¨¦ hacer. El mundo entero es una creaci¨®n y nuestro tiempo sigue siendo el del G¨¦nesis
El carro de heno
Ante la inminente clausura de la exposici¨®n sobre El Bosco en el museo del Prado, el autor se coloca en la piel del pintor y reflexiona sobre el significado de lo misterioso, lo deforme y lo maldito en su obra
Las muchachas heridas
El centro secreto de la obra de Juan Mars¨¦ es su fascinaci¨®n por esas mujeres heridas que no saben qu¨¦ hacer con su propio coraz¨®n. Resultan m¨¢s conmovedoras cuanto m¨¢s grandes son sus penas
Sant Jordi y los dragones
Frente a Puigdemont, que presenta al drag¨®n como un s¨ªmbolo opresor, su imagen significa lo otro, lo que siendo distinto nos completa. Los nacionalistas tienen derecho a so?ar, pero la verdad del pueblo no cabe en el ¨²nico sue?o que defienden
El fracaso del amor
¡®Julieta¡¯, la ¨²ltima pel¨ªcula de Almod¨®var, habla de algo mucho m¨¢s perturbador que la culpa. La historia de esta mujer nos coloca frente a un mundo que es una colecci¨®n de fragmentos imposibles de reconciliar entre s¨ª
La vida imaginativa
Las musas son las guardianas de la armon¨ªa del mundo y tienen el poder de encantar a los dem¨¢s con palabras. Son un puente entre la naturaleza y la historia, entre el mundo de los vivos y el de los muertos, entre la realidad y el sue?o
El papagayo verde
Para Flaubert, un escritor obsesionado con la idea de la insuficiencia del lenguaje a la hora de expresar nuestros anhelos, el loro disecado es un s¨ªmbolo. Y los s¨ªmbolos hacen crecer la historia en las direcciones m¨¢s impensadas
El portador compasivo
El polic¨ªa turco que llev¨® en brazos a un ni?o muerto con la misma delicadeza que si estuviera dormido nos hace redescubrir el valor del amor por los que nos rodean. Forma parte de esa n¨®mina de justos que, sin saberlo, sostienen el mundo
Coleccionar silencios
Pocas veces las palabras y las ideas han valido menos que en esta ¨¦poca parlanchina
La bondad de los desconocidos
Los escritores no pueden vivir sin esos seres, los lectores, que alguna vez llaman a su puerta. Pero el mundo de la cr¨ªtica est¨¢ lleno de gente empe?ada en tratar a escritores y lectores como si fueran alumnos a los que llevar por el buen camino
El peso del mundo
?De verdad las estad¨ªsticas hablan de lo que sucede realmente en el pa¨ªs?
La pregunta por la realidad
Literatura fant¨¢stica es ese espacio escondido en los intersticios de lo real
Una chica m¨¢gica
La literatura y el cine prometen el regreso de todo lo perdido en el mundo exterior
La muchacha indecible
Estamos en la Francia ocupada donde no se concede a los jud¨ªos otro estatus que el de apestados y en la que se ven obligados a obrar como forajidos para sobrevivir. Y Patrick Modiano los ama precisamente por eso
No me puedes mirar
Todos los amantes juegan a esconderse, a que no se sepa qui¨¦nes son
La esposa de la canci¨®n
Escribir para Santa Teresa es relacionarse con lo que desconoce. La b¨²squeda de un interlocutor que le haga decir lo que no sabe explicar. Cinco siglos despu¨¦s de su nacimiento seguimos ley¨¦ndola con gozo
El cuarto de los ni?os
'El Decamer¨®n' de Boccacio, prohibido por la Iglesia pero que consigui¨® un inmediato e inmenso ¨¦xito popular, logra escapar de las dos c¨¢rceles que amenazan a la libertad: el puritanismo y el pesimismo
Un mundo sin sombra
El desprestigio de las humanidades indica un adelgazamiento preocupante de lo real
Peque?a cr¨®nica de una coronaci¨®n
Hay actos que bien podr¨ªan confundirse con funciones teatrales. Y al teatro acudimos, aun reconociendo su mentira, porque es all¨ª donde reconocemos nuestros sue?os, nuestras fantas¨ªas, nuestros deseos
El Caballero de la Palabra
La gran lecci¨®n de las aventuras de Don Quijote es que un mundo sin justicia no merece la pena; pero que tampoco la merece sin misericordia. Esta es la que permite que las cosas sean al fin lo que pueden ser
El arte de la mirada
Solo el verdadero cine nos lleva a lugares donde ver y so?ar se confunden
La oraci¨®n del jorobadito
La cultura no tiene que ver con el deseo de notoriedad, sino con el de ser y saber
La cristiana cautiva
El mundo de las f¨¢bulas y los cuentos mitiga la angustia ante lo desconocido
El p¨¦ndulo y la noche
Mirar y sentirse mirado: el cine como esperanza de lo que no ha desaparecido
Las preguntas de Perceval
El mundo de la pol¨ªtica se ha vuelto previsible y amoral
La consagraci¨®n de la primavera
El final de la temporada de las ferias del libro ayuda a evocar la suerte incierta y el desasosiego de los autores j¨®venes y poco conocidos que se lanzan a la b¨²squeda de editorial y de lectores
Lo que a¨²n es nuestro
No importa la deslealtad de cuantos habiendo sido elegidos para defender el bien com¨²n solo piensan en gobernar para s¨ª mismos y los que son como ellos, si tenemos el man¨¢ del misterio y la esperanza
Los pa¨ªses imaginados
La realidad est¨¢ enferma y necesitamos el elixir de la literatura
Industria, arte, c¨¢mara... ?acci¨®n!
De la A a la Z. La historia de la cinematograf¨ªa espa?ola vista a trav¨¦s de la mirada de cr¨ªticos, realizadores, historiadores y periodistas, al hilo de un ensayo del profesor Vicente J. Benet. El volumen indaga de manera precisa y elocuente en el camino de un arte tan vinculado a la modernidad