La tumba del zapatero

La l¨®gica no puede combatir la ideolog¨ªa¡±. En esta sencilla frase se puede resumir la realidad imperante en los pa¨ªses comunistas o fascistas, en las tiran¨ªas o dictaduras de cualquier g¨¦nero, all¨ª donde prolifera el nosotros y ellos, o gobiernan quienes se sienten en posesi¨®n de la verdad y del ¨²nico sentido moral capaz de regir su comunidad: el que ellos mismos dictaminan. La ideolog¨ªa, verdugo de la raz¨®n; la Ilustraci¨®n, v¨ªctima de la identidad. Semejante reflexi¨®n no forma parte de ning¨²n tratado filos¨®fico o pol¨ªtico, sino de una de las historias reales m¨¢s conmovedoras que he le¨ªdo en m...

La l¨®gica no puede combatir la ideolog¨ªa¡±. En esta sencilla frase se puede resumir la realidad imperante en los pa¨ªses comunistas o fascistas, en las tiran¨ªas o dictaduras de cualquier g¨¦nero, all¨ª donde prolifera el nosotros y ellos, o gobiernan quienes se sienten en posesi¨®n de la verdad y del ¨²nico sentido moral capaz de regir su comunidad: el que ellos mismos dictaminan. La ideolog¨ªa, verdugo de la raz¨®n; la Ilustraci¨®n, v¨ªctima de la identidad. Semejante reflexi¨®n no forma parte de ning¨²n tratado filos¨®fico o pol¨ªtico, sino de una de las historias reales m¨¢s conmovedoras que he le¨ªdo en muchos a?os. Se trata de la apasionante peripecia de una familia de armenios, oriundos de Nagorno Karabaj, emigrantes primero a Chechenia y luego a Siberia. Hu¨ªan de las persecuciones ¨¦tnicas y de la presi¨®n judicial y policial bajo el r¨¦gimen comunista, lo que no impidi¨® participar a muchos de sus miembros en la direcci¨®n del partido a distintos niveles locales, e incluso en un caso como miembro de la Asamblea Nacional de diputados.

El autor del relato es Conor O¡¯Clery, laureado periodista irland¨¦s, casado en segundas nupcias con Zhanna Suvorova, hija de un zapatero nacido en el enclave armenio de Afganist¨¢n, todav¨ªa hoy escenario de enfrentamientos b¨¦licos. A trav¨¦s de la historia privada de su familia pol¨ªtica narra c¨®mo era la vida privada en la Uni¨®n Sovi¨¦tica, y cu¨¢l fue su evoluci¨®n, paralela a la del r¨¦gimen, desde Stalin hasta pr¨¢cticamente hoy. Reconozco mi escepticismo inicial sobre el libro cuando en una nota introductoria el autor declara que nos encontramos ante la historia personal de sus suegros y su esposa, por lo que no se considera ¡°un cronista demasiado neutral¡±. Experiment¨¦ adem¨¢s un cierto empacho ling¨¹¨ªstico dada la cantidad de apellidos cauc¨¢sicos, chechenos y rusos que se entrecruzan entre s¨ª en diversas ciudades cuyo nombre resulta de pronunciaci¨®n imposible para la fon¨¦tica castellana. Pero superadas estas dos primeras dificultades, me encontr¨¦ enseguida inmerso en un universo a la vez ¨ªntimo y global, que describ¨ªa con precisi¨®n de qu¨¦ manera las decisiones de los pol¨ªticos y el poder de los bur¨®cratas afectan a la vida individual de las personas. Un universo a ratos dulce y en demasiadas ocasiones triste, en el que la violencia y corrupci¨®n de los poderosos condiciona e impulsa las corruptelas y trapacer¨ªas de sus s¨²bditos. De modo que los grandes principios proclamados desde las tribunas, sin que nadie los defienda o cumpla, se ven sustituidos por una moral dom¨¦stica fruto del miedo, la acomodaci¨®n y el deseo de una mejora individual. Sentimientos peque?o burgueses seg¨²n algunos, que desdicen de la enso?aci¨®n del hombre nuevo del marxismo.

El libro describe con precisi¨®n c¨®mo las decisiones de los pol¨ªticos y el poder de los bur¨®cratas afectan a la vida de las personas

Conor O¡¯Clery es un gran conocedor de Rusia, donde fue corresponsal igual que en Finlandia, Estados Unidos y China. El texto huye de cualquier preciosismo literario, pero revela una absoluta maestr¨ªa en la descripci¨®n de lugares y personas. Pasadas las primeras y poco justificadas resistencias ya citadas, el lector disfrutar¨¢ enormemente con las incre¨ªbles y modestas aventuras de la familia Suvorov. Al tiempo, har¨¢ descubrimientos que desdicen de las im¨¢genes t¨®picas de Siberia o Chechenia, donde fundamentalmente se desarrolla la narraci¨®n. Uno llega a sospechar que la vida no es tan dura all¨ª e incluso puede ser verdaderamente grata en ocasiones. Por lo menos lo era antes de que Grozni fuera destruida por el enfrentamiento entre el Ej¨¦rcito ruso y los rebeldes isl¨¢micos.

Krasnoiarsk, que fue sede de la direcci¨®n central de las c¨¢rceles siberianas (el archipi¨¦lago gulag), result¨® ser tambi¨¦n la ciudad de las oportunidades para la familia, un centro de cultura apreciable, y un lugar no tan malo para vivir pese a los fr¨ªos invernales. Entre los defectos menores de la edici¨®n cabe se?alar una observaci¨®n incrustada por la traductora en el texto, cuando critica que una ¡°dacha¡± rusa es mucho m¨¢s que la definici¨®n que hace de ella el Diccionario de la Real Academia Espa?ola. No es probable que Conor O¡¯Clery sea el autor de la observaci¨®n y por otra parte la susodicha definici¨®n me sigue pareciendo ajustada. La sorpresa es mayor cuando apenas unas l¨ªneas despu¨¦s se utilizan los vocablos ¡°t¨²rquico¡± e ¡°ir¨¢nico¡± para denominar a la lengua turca y a la iran¨ª. Vocablos que no existen en el citado Diccionario. Peque?as sorpresas que para nada empa?an una traducci¨®n por lo general correcta y parad¨®jicamente contribuyen a acercar el relato al lector hispano.

De esta biograf¨ªa coral en la que la pobreza, el poder, el amor, la violencia, la especulaci¨®n, la corrupci¨®n y hasta el asesinato acechan a Stanislas Suvorov y su adorable familia, podr¨ªa hacerse f¨¢cilmente una teleserie de ¨¦xito. El h¨¦roe ser¨ªa sin duda el artesano especializado en fabricar zapatos a medida para complacer a la nomenclatura local. En torno a ¨¦l, O¡¯Clery narra el surgimiento y la destrucci¨®n del imperio sovi¨¦tico y finaliza con un an¨¢lisis de la ¨¦poca que hoy vivimos: ¡°Rusia no iba a optar por una sociedad democr¨¢tica, sino por otra que segu¨ªa el modelo comunista chino, en el que los ciudadanos pueden hacer lo que gusten ¡ªganar dinero, viajar, construir mansiones¡ª siempre y cuando no se desaf¨ªe la autoridad pol¨ªtica¡±.

Stanislas Suvorov no vivi¨® lo suficiente para disfrutar de ello, aunque particip¨® a su manera en la astuta y mansa disidencia de los peque?os productores contra la ciega ideolog¨ªa que destruy¨® el pa¨ªs. Hoy en su tumba siberiana luce ¡°la silueta de una elegante bota recortada en metal negro¡­ para que todo el que pase por delante sepa que all¨ª yace un zapatero¡±.