Costumbrismo tel¨²rico

No es un r¨ªo, texto con el que Selva Almada completa su ¡°trilog¨ªa de varones¡±, es un cuento de esp¨ªritus protectores y mezquindades. De dones inmerecidos, y de la crianza y educaci¨®n de hijos e hijas en un mundo desigual: ¡°?Por qu¨¦ se esconden todas esas muchachas en los asientos traseros de los autos?¡±, pregunta Siomara, partidaria de incendios y hogueras. Todo el mundo puede morir antes de tiemp...

No es un r¨ªo, texto con el que Selva Almada completa su ¡°trilog¨ªa de varones¡±, es un cuento de esp¨ªritus protectores y mezquindades. De dones inmerecidos, y de la crianza y educaci¨®n de hijos e hijas en un mundo desigual: ¡°?Por qu¨¦ se esconden todas esas muchachas en los asientos traseros de los autos?¡±, pregunta Siomara, partidaria de incendios y hogueras. Todo el mundo puede morir antes de tiempo y convertirse en icono pop o fantasma familiar, pero las amenazas que nos cercan y los miedos que suscitan son diferentes para mujeres y hombres.

Lo m¨¢s admirable de No es un r¨ªo radica en c¨®mo se construye una zona de significaciones movedizas entre fantas¨ªa y realismo. Tras una perspectiva casi de ojo de c¨¢mara, el movimiento y la gestualidad, las pocas palabras, revelan el castigado vericueto psicol¨®gico de individuos que no est¨¢n en lo alto de la escala social: a veces, la complejidad es opaca (¡°Esta gente es as¨ª, nunca sabes lo que les pasa por la mente¡±) y notamos el escalofr¨ªo de intraducibilidad y tragedia; otras, la complejidad aparece en sue?os como presagios o visiones en el marco de una naturaleza que protagoniza la narrativa centro y sudamericana desde la novela de la tierra. Aqu¨ª resuenan voces de esa magn¨ªfica tradici¨®n, que funde la impronta del Romanticismo tard¨ªo con un realismo de hablas y costumbres representadas desde su literalidad po¨¦tica. La eufon¨ªa de lo rudo que no es sin¨®nimo de la estilizaci¨®n de lo feo. El costumbrismo es tel¨²rico, y la lengua no est¨¢ndar remite a idiosincrasias locales que Almada eleva a su condici¨®n universal por su limpio manejo de la ant¨ªtesis (agua / fuego; var¨®n / hembra; rural / urbano) y de lo simb¨®lico: la isla es met¨¢fora y es isla sin m¨¢s, accidente geogr¨¢fico hiperrealista. Territorio que se posee. Mujer que, a menudo, no puede elegir ni su maternidad. Tampoco el r¨ªo es un r¨ªo, ¡°es el r¨ªo¡± y el tr¨¢nsito del art¨ªculo indeterminado al determinado encierra una visi¨®n del mundo que desencadena tragedias por el sentido de pertenencia y territorialidad.

Sentimos un desajuste, algo inveros¨ªmil, no solo en ese espacio / isla que es simult¨¢neamente realidad e imagen metaf¨®rica, sino tambi¨¦n en el tiempo. Sentimos algo inveros¨ªmil que es pertinente en el relato y funciona en su inverosimilitud porque se explica dentro de los c¨®digos de la literatura fant¨¢stica como modalidad del realismo. Ausencia, deseo, el duelo de una madre, Siomara, que necesita hacer carne de lo perdido y volatilizar, convertir en ceniza todo lo odioso que existe.

Lo que se narra en No es un r¨ªo podr¨ªa sonar arcaico o ex¨®tico en sus lejan¨ªas, y sin embargo el texto perfila el c¨®digo gen¨¦tico cultural de mujeres y hombres actuales: en este libro sobre una amistad entre hombres que viene de lejos, las mujeres son ¡°conchitas prietas¡±, cuerpos en los que se goza o sobre los que se arman familias, posesiones para competir. Importa qui¨¦n llega primero. La amistad masculina se teje con los mimbres de la competitividad, un extra?o sentido de la lealtad y la preponderancia del macho dominante. Bajo la mitificaci¨®n de los amigos laten celos y culpas. Almada sabe que esa violencia, econ¨®mica y sentimental, ese pulso ganado por la brutalidad del m¨¢s fuerte, nos da?a, pero a¨²n no podemos separarla del amor. Solo podr¨ªa aliviarnos de la repetici¨®n de la cat¨¢strofe la nueva inocencia er¨®tica, la desinteresada calidez, de esas muchachas que ya no quieren esconderse en la parte trasera del auto. Las muchachas est¨¢n y no est¨¢n. Porque todo en estas maravillosas p¨¢ginas es y no es simult¨¢neamente. Como quienes leemos el libro y no estamos, pero estamos en ¨¦l.