"Un 4% de los fans que tiene Burial son aut¨¦nticos psic¨®patas"

Por entonces, Steve Goodman daba clases en la universidad sobre m¨²sica y cine y alternaba la producci¨®n musical con algunos bolos como DJ. Curtido en la escena rave de los noventa y obseso de todos los vericuetos musicales en los que degener¨®, dirig¨ªa en 2004 una web de m¨²sica llamada Hyperdub donde rese?aba lo que le interesaba. Un d¨ªa recibi¨® en su casa una carta y un DC. Eran de un tipo que produc¨ªa m¨²sica en su dormitorio. Algo de una pureza y un sonido melanc¨®lico que nunca hab¨ªa escuchado. Supo al instante lo que ten¨ªa entre manos. Acababa de recibir los primeros temas de Burial, un extra?o artista que no quer¨ªa hacer promoci¨®n ni revelar su identidad, pero que ten¨ªa un talento completamente fuera de lo normal. El hombre que liderar¨ªa la ¨²ltima gran revoluci¨®n de la m¨²sica electr¨®nica y que iba a convertirse en la estrella de Hyperdub, el sello que Goodman (conocido en su faceta art¨ªstica como Kode 9) iba a fundar al cabo de poco guiado, en parte, por esa extra?a fuerza.

Burial y yo tenemos una l¨ªnea directa entre las dos burbujas en las que vivimos

Desde entonces es pr¨¢cticamente el ¨²nico que tiene contacto con Burial; se ha convertido en algo as¨ª como su editor y embajador ante el mundo. T¨ªmido, un tanto hura?o y aislado, al principio muchos pensaron que eran la misma persona. ¡°Ahora tenemos un contacto habitual y me manda sus trabajos por acabar y le voy diciendo cu¨¢les me gustan, y cu¨¢les podemos desarrollar. As¨ª trabajamos. Desaparece durante varios meses mientras trabaja en sus cosas¡­ Siempre nos mandamos mensajes y mails y nos vemos cada ciertos meses. Vive como a media hora de mi casa en el sur de Londres. Pero est¨¢ aislado en una burbuja. Yo tambi¨¦n. As¨ª que tenemos una l¨ªnea directa entre estas burbujas¡±, explica Kode 9 sentado en un sof¨¢ de la Red Bull Music Academy en el Matadero de Madrid, donde la semana pasada dio una charla.

Goodman, doctorado en filosof¨ªa y autor de Sonic Warfare, un libro sobre el uso del sonido como arma en las guerras, trabaja cuidadosamente con todos los artistas. Como un editor literario, selecciona el trabajo que le interesa, les pide modificaciones, apunta errores. Conoce perfectamente todas las producciones de Hyperdub. Tambi¨¦n, claro, las de Burial, por quien se nota que siente un afecto especial. ¡°Su m¨²sica es muy emocional. Es como una pel¨ªcula rom¨¢ntica. Siempre remueve algo en la gente. Tiene infinidad de texturas, peque?os sonidos y un detalle muy cuidado que se mete debajo de la piel¡±. Y muchos elementos sonoros tomados del cine, algo que fascina a Goodman.

Ahora, cada cierto tiempo, cuando recibe nueva m¨²sica de Burial, suele hacer el mismo ritual para ponerla a prueba. Un viaje, una noche pinchando y solo un par de horas de sue?o que se cobran parte de su conciencia en los aeropuertos. ¡°Cuando estoy ah¨ª sentado esperando o dentro de un avi¨®n, en un estado semiconsciente, es el momento en el que puedo evaluar si su m¨²sica funciona o no. Para m¨ª su trabajo es como como algo que se cuelga de ti cuando no has dormido mucho y andas por ah¨ª medio inconsciente¡±. Este a?o deber¨¢ llevar esa especie de losa a cuestas a menudo, porque Burial lanzar¨¢ ¡°mucho material¡±, anuncia. No est¨¢ claro si en formato ¨¢lbum, pero a Kindred, el EP recientemente publicado (¡°no entiendo la euforia, no es ni de lejos lo mejor que ha hecho¡±, dice) le seguir¨¢n varios m¨¢s.

Hyperdub tambi¨¦n edita a Hype Williams, Laurel Halo o Julia Holter. Figuras m¨¢s que a seguir hoy en la electr¨®nica actual. Pero cuando se trata de William Bevan, nombre real de Burial, se hace el eclipse. Quiz¨¢ tambi¨¦n sea por esa fascinaci¨®n que despierta su misteriosa personalidad y el hecho de que no act¨²e nunca en directo. Terreno abonado, parece ser, para locos. ¡°El 4% de sus fans son psic¨®patas, en serio, pero intento que no le llegue eso. Soy como su pared de percusi¨®n del mundo exterior. A menudo tengo que leer esos emails locos. Hay gente con comportamiento obsesivo y muy raro. Por ejemplo, algunos han hecho an¨¢lisis casi espectrales de las canciones del ¨²ltimo. Hay un par de glitches (errores casi imperceptibles que permanecen como recurso sonoro) en las canciones, que no son deliberados. Y ha escrito gente enfadad¨ªsima diciendo que quer¨ªa su dinero de vuelta. Dijimos, es parte de la m¨²sica. Y contestaban: ¡®?Es un producto malo! ?Se lo diremos a Burial! No aceptan nada, les parece que cualquier cosa es mancillarle, blasfemia. Como si ¨¦l fuera Jes¨²s o algo as¨ª¡±.

Antes comprabas un 12" y no sab¨ªas de qui¨¦n era. Y a nadie le importaba. Burial viene de esa mentalidad

Quiz¨¢ Burial fue el primero en resucitar ese extra?a opci¨®n de no ense?ar su rostro. Algo que ¨²ltimamente se ha vuelto muy habitual con otros productores como Zomby, SBTRKT, John Talabot¡­. ¡°Solo conf¨ªo en la actitud de Burial. Todo lo otro me parece calculado. En ¨¦l es algo completamente inocente y na?f. Su actitud es: ¡®?Dejadme en paz!¡¯. Ha resucitado algo que era muy com¨²n en los noventa. Pero a nadie le importaba entonces. Comprabas 12¡± y no ten¨ªas ni idea de qui¨¦n demonios era, nadie lo sab¨ªa y a nadie le importaba. Burial viene de esa mentalidad, la de escucha la m¨²sica, qu¨¦ mas da qui¨¦n soy. Estos casos m¨¢s recientes me parecen un poco calculados¡±.

Desde que Goodman fund¨® Hyperdub (por aquel entonces tambi¨¦n realizaba un doctorado sobre tecnolog¨ªa y guerras que acab¨® con la publicaci¨®n de su libro), el dubstep, o la etiqueta bajo la que se han agrupado multitud de estilos que tienen en com¨²n una enorme potencia de las l¨ªneas de bajos, ha evolucionado much¨ªsimo. Muchos de aquellos productores han virado hacia el house y los ritmos han vuelto al 4x4 del techno. Hoy, de hecho, el g¨¦nero se ha vuelto comercial y empieza a ser algo grande en EE UU. ¡°Comenz¨® como parte del UK Garage, del Grime. De 2001, a 2004 fue haci¨¦ndose m¨¢s minimal, con m¨¢s bajos. Se redujo a sus elementos b¨¢sicos. Pero desde 2005 se fue llenando otra vez y complicando. Ahora tienes dubstep comercial, que es lo contrario del m¨ªnimo. Ya sabes, esas l¨ªneas de bajo haciendo: ¡°wawawa¡­¡±, analiza en clara referencia al sonido de grupos como Magnetic Man.

Hubo un tiempo en que utilizar la etiqueta 'dubstep' para todo me pon¨ªa enfermo. Ahora ya me da igual

Hyperdub, por su lado sigue lanzando m¨²sica de lo m¨¢s heterog¨¦nea. Ahora, cuenta Goodman, anda enfrascado en varios proyectos de m¨²sica con voces. ¡°Sin darme cuenta, creo que estoy tratando de crear una realidad paralela donde el pop pueda ser bueno. Toda la escena ha cambiado mucho en los ¨²ltimos a?os y no se puede agrupar bajo un mismo nombre. Mira, hasta no hace tanto me pon¨ªa enfermo usar la etiqueta Dubstep para todo eso. Ahora ya me da igual¡±.