A Juan Gelman: desde el fondo de un espejo

En 1964, cuando Alejo Stivel ten¨ªa cinco a?os, Juan Gelman le dedic¨® un poema que vivi¨® para siempre en su casa, incluso en el exilio espa?ol, tras el asesinato de su padre, el periodista y poeta Paco Urondo. Despu¨¦s de la muerte de Urondo, Gelman fue uno de aquellos amigos que acogieron a Stivel como padres o t¨ªos. A ese poema se refiere el creador de Tequila en este texto de homenaje a su amigo muerto.

Conoc¨ª a Juan antes de tener uso de raz¨®n.

?l era el mejor amigo de mi pap¨¢, Paco Urondo, eso se traduce en que fue como un t¨ªo para m¨ª.

Durante a?os hubo en mi casa de la calle Venezuela en Buenos Aires, un sof¨¢ que ¨¦l eligi¨® para dormir alguna que otra noche.

Su voz siempre pausada, grave y a volumen muy bajo, me arrullaba y me induc¨ªa al sue?o cuando desde mi habitaci¨®n o¨ªa las charlas de mis mayores sobre pol¨ªtica, literatura, o la vida en general.

Alguna vez tambi¨¦n he tenido el privilegio de empezar a so?ar abandonando la escucha de su particular manera de decir la poes¨ªa. Austera y socarrona.

Ten¨ªa una extra?a mezcla de ternura y frialdad.

Su risa me contagiaba con la fuerte expresi¨®n de sus ojos, siempre a punto de salirse de sus ¨®rbitas.

Tambi¨¦n lo recuerdo impert¨¦rrito, enfrascado frente a la m¨¢quina de escribir (en ese entonces en las redacciones no hab¨ªa computadoras) mientras los chicos jug¨¢bamos y molestabamos a todos los periodistas en la redacci¨®n del diario La Opini¨®n.

Antes de sacar el primer disco de Tequila, yo me emperr¨¦ (sin ¨¦xito) en cambiarle el nombre a la banda.

Estuvimos toda una noche buscando un nombre nuevo, hicimos una larga lista y finalmente el nombre que elegimos para volver a desechar y adue?arnos definitivamente de Tequila era el t¨ªtulo de un poema suyo que se llamaba Sefin¨ª.

Siempre me he quedado con la espina de aqu¨¦l posible nombre como homenaje a Juan.

Qu¨¦ gracioso hubiera sido que Tequila se llame Sefin¨ª.

Cuando yo ten¨ªa cinco a?os, en una de esas temporadas en las cuales ¨¦l usaba mi casa de refugio emocional o pol¨ªtico, me escribi¨® un poema.

Mi madre lo puso junto a una foto-retrato m¨ªa, lo ampli¨®, hizo copias, las enmarc¨® y las reparti¨® entre sus m¨¢s ¨ªntimos amigos.

Toda la vida he sentido que ese poema fue mi conexi¨®n con Juan para siempre.

A pesar de pasar varias y largas temporadas sin vernos, Juan me saluda cada d¨ªa desde el otro lado del poema. Desde el fondo de su espejo.

* Alejo Stivel es cantante, compositor y productor musical argentino y voz de la banda Tequila.