Carlos Ruiz Zaf¨®n: la carrera de un cometa de ¨®rbita singular

En su carrera, tan fecunda como breve, varias cosas se conjuraron para que su paso fuera el de un cometa de ¨®rbita singular: visto y no visto. Carlos Ruiz Zaf¨®n naci¨® y creci¨® en Barcelona. Trabaj¨® bastante tiempo en publicidad; se inici¨® en la ficci¨®n con relatos juveniles; se estableci¨® en Hollywood y frecuent¨® el mundo del cine; compon¨ªa m¨²sica con seriedad y talento. Con este bagaje no es de extra?ar una eficacia narrativa que ha funcionado maravillosamente bien en todo ...

En su carrera, tan fecunda como breve, varias cosas se conjuraron para que su paso fuera el de un cometa de ¨®rbita singular: visto y no visto. Carlos Ruiz Zaf¨®n naci¨® y creci¨® en Barcelona. Trabaj¨® bastante tiempo en publicidad; se inici¨® en la ficci¨®n con relatos juveniles; se estableci¨® en Hollywood y frecuent¨® el mundo del cine; compon¨ªa m¨²sica con seriedad y talento. Con este bagaje no es de extra?ar una eficacia narrativa que ha funcionado maravillosamente bien en todo el mundo. En el aspecto de la teor¨ªa literaria, iba a su bola. Tom¨® lo que le convino de donde le pareci¨® bien, sin adscribirse a ninguna escuela literaria; ni siquiera al nutrido grupo de los que rechazan cualquier etiqueta. En su obra lo meti¨® todo: autores cl¨¢sicos y populares, ¨¦pica y kitsch, sin olvidar pel¨ªculas, series de televisi¨®n y c¨®mics, tres campos que conoc¨ªa a fondo. Con estos elementos construy¨® un mundo personal cargado de artificio, que, sin embargo, conservaba la inocencia y la nostalgia de su infancia en una Barcelona de barrio y de los veranos felices en la playa de Sant Pol.

Trabajaba a distancia, incluso cuando en Barcelona pasaba temporadas casi de inc¨®gnito: su centro de gravedad era Los ?ngeles. M¨¢s que entrar se col¨® en la hacinada n¨®mina de la novela espa?ola y de la noche a la ma?ana, sin que nadie se explicara c¨®mo ni por qu¨¦, se convirti¨® en un fen¨®meno universal. Un ¨¦xito tan sonado por fuerza agobia al creador, que lo ha de administrar con prudencia para seguir creando. M¨¢s cornadas da el fracaso. La celebridad, por el contrario, solo aporta molestias y suscita envidias. Hizo lo que pudo. Acert¨® al permanecer al margen de un colectivo que nunca fue el suyo. Antes no era de la tribu y luego el ¨¦xito ya no le dej¨® ingresar, porque su caso era dif¨ªcil de encajar y, en el fondo, de perdonar. ?l mismo contribuy¨® en parte a consolidar su condici¨®n de extraterrestre. Era poco sociable y ve¨ªa con suspicacia tanto el halago como el rechazo. Evitaba las entrevistas y las apariciones p¨²blicas, al menos en Espa?a. Las veces que acudi¨® a firmar libros, en Sant Jordi o en la Feria de Madrid, lo instalaban en una caseta apartada, con un aparatoso despliegue de seguridad para evitar las avalanchas. Nadie se le pod¨ªa acercar ni ¨¦l se pod¨ªa acercar a nadie.

Tom¨® lo que le convino de donde le pareci¨® bien, sin adscribirse a ninguna escuela literaria; ni siquiera al nutrido grupo de los que rechazan cualquier etiqueta

En la distancia corta, todo esto se esfumaba. Era cordial, inteligente, ameno, exc¨¦ntrico y divertido. Ten¨ªa el sentido del humor de un ni?o travieso. Aunque por edad pertenec¨ªamos a dos generaciones distintas, nuestras Barcelonas ten¨ªan mucho en com¨²n y en el campo de la ficci¨®n los dos cultiv¨¢bamos legumbres parecidas. Estas y otras afinidades hicieron que pronto trab¨¢ramos una amistad condicionada por la distancia geogr¨¢fica. En los ¨²ltimos a?os coincidimos en la c¨®moda tierra de nadie que es Londres, donde yo estaba m¨¢s o menos afincado y donde Mari Carmen y ¨¦l buscaron casa hasta que el Brexit les disuadi¨® moment¨¢neamente y el c¨¢ncer en forma definitiva. En esa etapa nos vimos con cierta frecuencia, y luego, cuando la enfermedad lo sac¨® del circuito, nos seguimos comunicando por mail. Ser¨ªa piadoso decir que luch¨® hasta que no pudo m¨¢s y luego tir¨® la toalla. En su caso, no hab¨ªa m¨¢s lucha que aguantar con dignidad los escasos recursos de la ciencia, y al final del camino no hay toalla que tirar. Consigui¨® fama y dinero, pero la suerte le dej¨® poco tiempo para disfrutarlos.

Un ¨²ltimo apunte fr¨ªvolo sobre su vestuario. Unas veces llevaba unas prendas chillonas, como de surfista californiano; otras veces, sin motivo alguno, un elegante traje negro que le daba un aire distinguido, como de obispo anglicano. Este y otros detalles similares me hac¨ªan pensar que ¨¦l se ve¨ªa a s¨ª mismo como un personaje escapado de una novela juvenil o de la vi?eta de un c¨®mic o de un story board. Quiz¨¢ me equivoco y la imagen que proyectaba era una forma m¨¢s de protegerse. Lo mismo da. A estas alturas lo que yo piense y lo que piensen los dem¨¢s ya no tiene importancia.