Hero¨ªna, pijos, Ibiza y una c¨¢mara Rolleiflex: la vida retratada de Luis Bayl¨®n

El 10 de junio salieron del Algarve, en Portugal, 10.000 palomas mensajeras de ¨¦lite para participar en una competici¨®n de velocidad. Deb¨ªan cubrir unos 500 kil¨®metros para llegar a Oporto. Un temporal desvi¨® a decenas de ellas, desorientadas. Terminaron apareciendo exhaustas en casas de Galicia y Asturias, lugares en los que detectaron comida o palomares. Una de ellas fue a parar a una casa de...

El 10 de junio salieron del Algarve, en Portugal, 10.000 palomas mensajeras de ¨¦lite para participar en una competici¨®n de velocidad. Deb¨ªan cubrir unos 500 kil¨®metros para llegar a Oporto. Un temporal desvi¨® a decenas de ellas, desorientadas. Terminaron apareciendo exhaustas en casas de Galicia y Asturias, lugares en los que detectaron comida o palomares. Una de ellas fue a parar a una casa de El Escorial (Madrid). Con una anilla identificativa en una pata, d¨®cil y mansa, la paloma fue inmediatamente bautizada como Boris (¡°era macho, y claramente un esp¨ªa¡±) por el habitante de la vivienda, Luis Bayl¨®n (Madrid, 63 a?os), uno de los fot¨®grafos m¨¢s importantes de Espa?a. ¡°Una paloma mensajera es inteligent¨ªsima y se orienta de una forma impresionante. Me localiz¨® porque tengo un comedero y un nido de palomas, vio que ah¨ª hab¨ªa buen ambiente¡±, dice Bayl¨®n, que publica el fotolibro Madrid en plata (This Side Up | Archivo Lafuente). Estuvo 10 d¨ªas con ¨¦l, tranquila y en paz. Le dio de comer lentejas, arroz, de todo. ¡°Ha cogido fuerzas ?y se ha pirado! Maravilloso. Me ten¨ªa emocionado, la echo de menos¡±. Cuando la federaci¨®n portuguesa de colombofilia respondi¨® a sus llamadas, su inquietud solo era si la paloma hab¨ªa comido. ¡°Joder si comi¨®¡±, les dijo el fot¨®grafo.

En 1975 una tormenta tambi¨¦n desvi¨® el rumbo de Luis Bayl¨®n. Pertenec¨ªa a una familia bien que veraneaba en Baiona, destino exclusivo de las R¨ªas Baixas. Su madre muri¨® en un accidente de tr¨¢fico. Dejaba un viudo y cuatro hijos. D¨ªas despu¨¦s, el peque?o, Luis, se pele¨® con su padre. Ten¨ªa 17 a?os, una vespa y el dinero que se llev¨® de la caja de la peluquer¨ªa de su madre, 10.000 pesetas. Fue con la vespa de Madrid a Denia, y desde all¨ª cruz¨® el Mediterr¨¢neo para llegar a Ibiza. Se present¨® solo en la isla ¡°con pasta en el bolsillo y una postura de hach¨ªs¡±. Vivi¨® primero en una pensi¨®n y luego con amigos que hizo r¨¢pidamente all¨ª.

Pregunta. Y empezaron los problemas.

Respuesta. No empezaron, vinieron. El caballo [hero¨ªna]. All¨ª llegaba mucha gente desde Holanda con la sugar, se puso de moda el pico. Me pas¨¦ enganchado 20 a?os. Abre ese libro, es un regalo [Bayl¨®n ha tra¨ªdo Tarde de toros, su primer volumen de fotograf¨ªas]. Es de 1996. Yo este libro lo hago cuando salgo del fondo de todo, del infierno.

Bayl¨®n, un hombre fuerte de estatura mediana, trae camiseta blanca de cuello bajo y camisa negra, gafas de montura gruesa. Bebe cerveza (¡°no son horas, pero ya falta poco¡±). Acaba de vacunarse contra la covid-19. Camina siempre con su c¨¢mara, una bell¨ªsima Rolleiflex con la que acaba de hacer el libro que motiva la entrevista. Un trabajo callejero que recorre desde los ochenta hasta la actualidad (1984-2017), un conjunto de im¨¢genes en blanco y negro que levantan un impresionante homenaje a la ciudad en la que Bayl¨®n vivi¨® y muri¨® varias veces. La gente de Madrid, los vagabundos de Madrid, los pijos de Madrid, la gente com¨²n en calles, parques y transporte p¨²blico. ¡°Esta c¨¢mara tiene un rollazo. Lo que me ha dado a m¨ª es mucha empat¨ªa. A la gente no le da miedo, la ve simp¨¢tica¡±, dice explicando, con el libro abierto, c¨®mo fue haciendo cada una de las fotos.

P. Pero usted empieza a tirar fotos nada m¨¢s llegar a Ibiza.

R. En una multinacional holandesa que hac¨ªa fotos de alumnos y de clases, de grupos de estudiantes¡­ Yo siempre he trabajado. Y siempre haciendo fotos. Durante 20 a?os lo compagin¨¦ con la adicci¨®n. Meterte hero¨ªna, cuando est¨¢s enganchado, es una cosa que tienes que hacer. Tienes que respirar, tienes que comer, tienes que inyectarte, no hay m¨¢s. No puedes no hacerlo, simplemente forma parte de ti.

Abandon¨® la isla porque se fue ¡°el brasile?o¡± que les ¡°tra¨ªa la brown sugar [hero¨ªna]¡±. ¡°Nos fuimos todos. Hubo un descontrol de monazos en la isla. Yo me com¨ª una semana de mono, que no sab¨ªa ni lo que era¡±. Al llegar a Madrid comprob¨® que all¨ª ¡°estaba todo Dios en la onda¡±. ¡°La gente con la que fumaba siempre costo, ya estaba con el caballo. Que era buen¨ªsimo, fuert¨ªsimo. Ven¨ªa metido en muebles de bamb¨², en unos contenedores. Y lo met¨ªa gente de pasta, la alta burgues¨ªa, los hijos de las buenas familias. Muy elitista. Esa tonter¨ªa de somos especiales, los dem¨¢s no tienen acceso a esto, y esa pijada de estamos todos en la onda, somos muy enrollados, el resto no se entera de nada, los Stones, Lou Reed¡­ Una puta ruina. Una puta masacre. Se ha muerto de nuestra basca el 80%. Dos mujeres m¨ªas han muerto. La madre de mi hija se muri¨®. La mujer con la que estuve 14 a?os se muri¨®. Yo tengo VIH. Ca¨ªmos como moscas.

P. Y no dej¨® de trabajar.

R. Fui padre con 20 a?os. Aqu¨ª estaban todos haciendo el toli, pero yo ten¨ªa que pagar facturas y darle de comer a mi hija y pagar colegios y no pod¨ªa tampoco andar haciendo el tonto. Mi vida era trabajar y trabajar y trabajar. Consum¨ªa, claro, pero llevaba mi vida. Controlaba cantidades porque no tienes otra, y porque si no las controlas te pones muy malo.

P. Sali¨® en 1996.

R. Enfrent¨¢ndome a toda la gente. Pero si no te descuelgas mir¨¢ndole a los ojos a la gente¡­ Con decisi¨®n, con voluntad. Tienes que afrontarlo as¨ª, porque si no, lo tienes prendido con alfileres. Si lo haces fuera de tu ¨¢mbito, ?qu¨¦ va a pasar cuando te encuentres con ellos? Tienes que ser capaz de enfrentarte a tus demonios.

P. ?Cu¨¢nto le dur¨® el ¨²ltimo mono?

R. Un mes. Un mes sin dormir, horroroso, oliendo a sulfuro; a cosas, de verdad, infernales. El hedor que transpiraba era insoportable.

P. ?Tuvo la ayuda de alguien?

R. El amor de mi hija y de mi mujer, y la fotograf¨ªa: ten¨ªa cosas que hacer. Amor y trabajo, amigo: que no te falten.

El t¨ªtulo de Madrid en plata ¡°resume el sentido de su contenido: quiere ser un homenaje a los m¨¢s de 30 a?os recorriendo las calles de mi querido Madrid, pero con una perspectiva diferente, in¨¦dita, y es tambi¨¦n un tributo al negativo, a la gelatina de plata que nos ha alumbrado la ilusi¨®n de plasmar la realidad tal cual la vemos. A su vez, la expresi¨®n ¡®hablar en plata¡¯ es, como saben, decir las cosas claras, llamarlas por su nombre¡±, escribe Bayl¨®n en el libro. ¡°Yo conservo la pasi¨®n¡±, dice en una cafeter¨ªa de la Gran V¨ªa madrile?a, ¡°el gusto por la magia del laboratorio. Y ahora m¨¢s que nunca porque tengo el mejor laboratorio que he tenido jam¨¢s, y disfruto m¨¢s de lo que he disfrutado nunca¡±, dice sobre la artesan¨ªa del revelado. Su primera c¨¢mara fue una Canon FTb. ¡°Un d¨ªa se me plant¨® en casa un colega argentino dici¨¦ndome que ha roto con su novia, que no puede m¨¢s con ella, que tiene una c¨¢mara y si no me importaba compr¨¢rsela para poder pagarse el billete a Buenos Aires. Se la compr¨¦ s¨®lo por hacerle el favor¡±.

Yo hac¨ªa mogoll¨®n de portadas de discos. Yo trabajaba. He vivido siempre del encargo (...) Pero con el digital y todo el rollo, se ha ido a tomar por culo.

P. Pero.

R. Yo hab¨ªa hecho las paces con mi padre. Llorando los dos por tel¨¦fono, ¡°yo te quiero mucho¡±, ¡°yo te quiero m¨¢s¡±. Un espect¨¢culo. Le ped¨ª que me apuntase a una escuela de fotograf¨ªa que hab¨ªa en la calle de Rep¨²blica Argentina. Era de los Fierro, y tambi¨¦n de Jordi Soc¨ªas. Fue cuando me enamor¨¦ de la fotograf¨ªa y empec¨¦ a ver exposiciones de Bernard Plossu, de Javier Campano, estaba tambi¨¦n [la revista] Nueva Lente.

P. Le gust¨®.

R. Mucho. Porque me volv¨ªa loco el cine y ve¨ªa la magia de la imagen, y quer¨ªa salir y manejar tambi¨¦n los mecanismos de la c¨¢mara para controlar las fotos. Ten¨ªas que saber qu¨¦ es lo que quer¨ªas hacer y obtenerlo con la m¨¢quina. Yo creo que hoy se desarrolla la m¨¢quina, pero no el fot¨®grafo. El fot¨®grafo tiene que conocer muy bien su herramienta y la t¨¦cnica, y saber lo que quiere. Es as¨ª. Estamos empezando a ver como ve la m¨¢quina y no como vemos nosotros.

P. ¡°Fot¨®grafo natural¡±, se define en Instagram.

R. Las fotos que a todos nos gustan son esas que nos hacen sin que nos demos cuenta. Yo lo que procuro es que el fotografiado no se d¨¦ cuenta para que las cosas sean como son, para decir ¡°esto es lo que es¡±. Me he pegado tres a?os currando. He tenido tiempo y no he tenido trabajo. Despu¨¦s ha venido la pandemia. Pero yo estaba muy harto de antes. Desde 2014 las cosas empezaron a torcerse: te presentas a concursos, te presentas a proyectos y no sale nada, y acabas deprimido y encima sin un duro.

P. ?Por qu¨¦ se queda sin trabajo?

R. La cosa digital, por ejemplo. Yo hac¨ªa mogoll¨®n de portadas de discos. Yo trabajaba. He vivido siempre del encargo, no voy de galer¨ªa; yo soy un hombre de acci¨®n, no soy hombre de pose. El poco dinero que he enganchado desde 2014 ha sido de ventas, de obra, de mis fieles. Pero con el digital y todo el rollo, se ha ido a tomar por culo. De repente, donde yo cobraba 4.000 pavos para hacer un reportaje o para hacer una portada, o para promocionar cualquier grupo, no te quieren dar ni 500. Y surge todo este boom de que todo el mundo es fot¨®grafo y los precios se bajan y la oferta se multiplica y aqu¨ª ya no valen ni nombres ni nada.

P. Leo en una entrevista a Alberto Garc¨ªa-Alix que usted y ¨¦l vivieron juntos en la calle de Relatores de Madrid, y los echaron de all¨ª. Fue gran amigo suyo. No lo ha mencionado en dos horas de conversaci¨®n, ?mantiene relaci¨®n con ¨¦l?

R. No. Hace a?os que nos hemos retirado el saludo.

P. ?Por qu¨¦?

R. No hay un porqu¨¦, sino una serie de ellos. El tiempo ha ido envenen¨¢ndolo todo hasta esta situaci¨®n, en la que ni nos saludamos.

P. Compartieron amistad pero siguen compartiendo oficio, en el que son dos referentes.

R. Entiendo la fotograf¨ªa de una manera que est¨¢ en las ant¨ªpodas de su discurso. No me interesa.

P. ?Cu¨¢les son esos discursos?

R. Es complejo de explicar. Y como no es posible aqu¨ª, yo dir¨¦ que a m¨ª me gusta la inocencia y lo inesperado frente a la intenci¨®n y lo calculado.

Escribe el fot¨®grafo en Madrid en plata: ¡°Lo que se propone aqu¨ª no es el cl¨¢sico juego de mostrar im¨¢genes aisladas a las que se hace dialogar a posteriori, sino dejar hablar a la secuencia, a esas dos o tres fotos que aparecen seguidas en el carrete, dejando as¨ª que el azar se exprese por s¨ª solo, que nos descubra su cadencia, ese sentido que tra¨ªa, sin nosotros darnos cuenta¡±.

Bayl¨®n prefiere no seguir hablando del asunto (¡°es largo, dif¨ªcil e injusto tratarlo en poco espacio¡±). Termina la cerveza y sale a la calle. Hace un calor espantoso. Se aleja Gran V¨ªa arriba cargado con la c¨¢mara por una ciudad que, dice, empieza a no reconocer. ¡°Me cans¨¦ de ella hace cuatro a?os, y me fui¡±, y se va.