Cuba enloquece al ritmo del tambor, eje de su identidad musical

Es dif¨ªcil escapar en Cuba al ritmo de los tambores. Y de la rumba. Rumba es fiesta. Irse ¡°de rumba¡± es salir a festejar, irse de juerga, de diversi¨®n. Pero bailar y tocar una rumba es cosa muy seria, como qued¨® demostrado esta ¨²ltima semana cuando La Habana fue sacudida y seducida por decenas de conciertos de diversos g¨¦neros, clases magistrales de percusi¨®n y una competencia de bater¨ªas de altos quilates. La Fiesta del Tambor, que este a?o celebr¨® su XIX edici¨®n, es ya un festival consagrado y de alt¨ªsimo nivel: hasta el que menos o¨ªdo tenga, incluso si llega del Polo Norte, queda atrapado p...

Es dif¨ªcil escapar en Cuba al ritmo de los tambores. Y de la rumba. Rumba es fiesta. Irse ¡°de rumba¡± es salir a festejar, irse de juerga, de diversi¨®n. Pero bailar y tocar una rumba es cosa muy seria, como qued¨® demostrado esta ¨²ltima semana cuando La Habana fue sacudida y seducida por decenas de conciertos de diversos g¨¦neros, clases magistrales de percusi¨®n y una competencia de bater¨ªas de altos quilates. La Fiesta del Tambor, que este a?o celebr¨® su XIX edici¨®n, es ya un festival consagrado y de alt¨ªsimo nivel: hasta el que menos o¨ªdo tenga, incluso si llega del Polo Norte, queda atrapado por los colores, ritmos y la potencia de la m¨²sica afrocubana y la calidad de sus int¨¦rpretes, si son j¨®venes o veteranos da igual, pues la rumba, las claves y el sonido de las congas los cubanos lo llevan en la sangre.

Dif¨ªcilmente uno puede encontrar otro lugar en el mundo en el que la percusi¨®n y el tambor hayan influido tanto en la m¨²sica popular, en el baile, en los g¨¦neros musicales y en el temperamento nacional. No hay idiosincrasia cubana sin tambores, sin rumba y sin baile. Lo dice el fundador y director del festival, Giraldo Piloto, sobrino del gran bater¨ªa cubano Guillermo Barreto, a cuya memoria est¨¢ dedicada la Fiesta del Tambor desde el a?o 2000, cuando se cre¨® en el s¨®tano de La Zorra y El Cuervo.

¡°El tambor es la columna vertebral de la m¨²sica cubana, el hilo conductor de todos los estilos y todos los g¨¦neros que nos representan, la rumba, el son, la guaracha, el pil¨®n, el mambo, el chachach¨¢, el mozambique, el songo, y por ah¨ª pa all¨¢¡­. Es nuestra identidad¡±, afirma Piloto, que toca la bater¨ªa como su t¨ªo y es director del grupo Klimax.

Estamos en el hotel Nacional, una de las sedes del festival, donde Piloto acaba de terminar una clase magistral que ha dejado a los presentes con la boca abierta y bailando en sus asientos. Muchos eran j¨®venes del conservatorio, adolescentes la mayor¨ªa, estudiantes no solo de percusi¨®n, sino de diversos instrumentos, piano, trompeta, saxo, todos embelesados. Piloto puso a la gente a hacer las claves con las palmas, pa-pa-pau-pa-pa, y arriba de este mantra se mont¨® con la bater¨ªa recorriendo la historia de la m¨²sica cubana, en la cual, dijo, ¡°sin claves y sin rumba, no hay nada¡±.

Como parte de la lecci¨®n habl¨® del funky, del blues y del jazz, de la improvisaci¨®n y de Ella Fitzgerald y su forma de interpretar How High The Moon, y de c¨®mo ¡°traerse¡± un standard como ese a los ritmos cubanos. Puso la versi¨®n de este cl¨¢sico que acaba de grabar en su ¨²ltimo disco (el d¨¦cimo, titulado Mucho), con la cantante estadounidense Thana Alexa como invitada, y en su tema el jazz se convierte en timba y despu¨¦s en guaganc¨®, uno de los tres ¡°caminos¡± de la rumba (junto a la columbia y el yamb¨²).

Una guaracha de los a?os cincuenta, grabada por la Sonora Matancera en la voz de Celia Cruz, cantaba que ¡°todo sale de la madre rumba¡±; otra, de la ¨¦poca de la colonia, dec¨ªa aquello de ¡°por recatada que sea/ Una preciosa mujer/ En la rumba se menea/ De la cabeza a los pies¡±. El gran poeta y music¨®logo cubano Sigfredo Ariel recordaba siempre que las primeras rumbas salieron de los barracones de esclavos de los centrales azucareros y de las periferias de La Habana y Matanzas, sus dos grandes capitales, que tambi¨¦n aportaron sus m¨¢s famosos int¨¦rpretes. Entonces la rumba y los tambores estaban mal vistos, eran cosa de negros y ¡°de gentualla¡±, de ¡°gente de arroyo¡± que hac¨ªa ¡°m¨²sica ruidosa y descoyuntada¡±.

¡°Las expresiones rumberas eran miradas con ojos torvos por quienes se empe?aban en blanquear la sociedad todo cuanto fuera posible¡±, dec¨ªa Ariel, que citaba una an¨¦cdota del escritor Alejo Carpentier, de cuando el poeta surrealista franc¨¦s Robert Desnos visit¨® La Habana a finales de los a?os veinte del pasado siglo y pregunt¨® a un funcionario d¨®nde pod¨ªa ver bailar una rumba. ¡°El funcionario mir¨® extra?ado a Desnos, dici¨¦ndole: ¡®?Qu¨¦ es eso? ?Ah, ya recuerdo! Usted debe referirse a un baile de negros que exist¨ªa en tiempos de la colonia, pero esas cosas ya han desaparecido del pa¨ªs¡±.

Aquellos afanes blanqueadores fueron infructuosos. ¡°Lo africano hab¨ªa alcanzado ya el tu¨¦tano de la cultura y era in¨²til intentar extirparlo¡±, explicaba Ariel. Y vaya que ten¨ªa raz¨®n. Estos ¨²ltimos seis d¨ªas qued¨® claro, La Habana se volvi¨® loca y la magia que provoc¨® esa locura fue el tambor, que lleg¨® de ?frica y lo impregn¨® todo.

Imposible describir con palabras lo sucedido. Dio igual el g¨¦nero, todo fueron conciertazos: de agrupaciones rumberas, como Los Mu?equitos de Matanzas (que acaba de cumplir 70 a?os); de buen jazz afrocubano, como el de Real Proyect o el piquete del pianista Rolando Luna y Cuban All Stars; o de m¨²sica popular de toda la vida, con Los Van Van y Habana de Primera a la cabeza, que se presentaron en el Sal¨®n Rosado de la Tropical, v¨¢lvula de escape de la olla de presi¨®n que es La Habana y term¨®metro donde se miden las grandes orquestas, pues es una pista de baile donde caben 3.000 bailadores (ahora con aforo reducido debido a la pandemia).

En medio de esta barah¨²nda, como cada a?o se celebr¨® una competencia de bater¨ªa en la que concursaron 13 j¨®venes, todos estrellas. A Piloto se le ve¨ªa feliz, el festival dedicado a su t¨ªo naci¨® con vocaci¨®n de magisterio y de transmitir la tradici¨®n a los m¨¢s j¨®venes. En el pasado lo ganaron figuras como Yissi Garc¨ªa o Brenda Navarrete, que tuvo una presentaci¨®n de antolog¨ªa en el Arco de Bel¨¦n; igualmente fueron magistrales las clases que ofrecieron en el Nacional Adel Gonz¨¢lez (congas), Ruy L¨®pez-Nussa (bater¨ªa) o Eduardo Ramos (percusi¨®n), otro de los ganadores en el pasado de la Fiesta del Tambor.

Ni que decir qu¨¦ siente uno al ver bailar un guaganc¨®, la variante m¨¢s popular de la rumba. Una pareja de bailadores representa una escenificaci¨®n de la conquista de la mujer, especie de juego sensual de quiero-no quiero. En la coreograf¨ªa, el hombre intenta poseer a su compa?era, que trata de esquivarlo a lo largo del baile. Un gesto r¨¢pido con la mano, con una pierna, o un elocuente golpe p¨¦lvico, simboliza la posesi¨®n de la mujer, quien debe esquivar este movimiento que se conoce por el nombre de ¡°vacunao¡±.

Suenan los tambores en La Habana, y a la gente se le va la cabeza y los pies, est¨¢ en el ADN. ¡°?Vaya un meneo! / ?Brincos tan altos!/ Yo me mareo/ Con tantos saltos¡±, que dec¨ªa la guaracha. ¡°Da igual el instrumento que uno toque, lo importante es lo que uno lleva dentro¡±, dec¨ªa un famoso trompetista uno de estos d¨ªas de ron y rumba. La Fiesta del Tambor termin¨® el domingo, pero todav¨ªa repican los cueros. Como exclamaba un se?or al salir de uno de los conciertos: ¡°?Ay mamita, siento un bombo, me est¨¢ llamando!¡±.