Vida de una grupi del ¡®indie¡¯ espa?ol: ¡°Era adictivo, pero te encontrabas con cosas oscuras¡±

Prefiere no hacer la entrevista en su casa. Desde hace cinco meses su vivienda ha sido colonizada por cachivaches para atender a su beb¨¦, Trist¨¢n. Pa?ales, sonajeros, cuna, cambiador, colonia infantil¡­ ¡°No es un ambiente adecuado para hablar de lo que pas¨® en aquella ¨¦poca¡±, argumenta. El lugar elegido es una cafeter¨ªa al lado de la catedral de Santiago de Compostela, donde ha crecido y reside. Se pide una copa de vino blanco, ¡°la primera bebida alcoh¨®lica en un a?o y medio¡±, y mira el reloj: tienen que pasar tres horas hasta la siguiente toma del pecho de su beb¨¦, el tiempo recomendado de espera si se ingiere algo de alcohol. Cristina V. Miranda (39 a?os) fue grupi del indie espa?ol, una escena que irrumpi¨® con fuerza a mediados de los noventa y que ella conoci¨® en una segunda ola, tambi¨¦n potente, a principios de este siglo. Era una fan¨¢tica de la m¨²sica, segu¨ªa a las bandas con el objetivo de conocer a los creadores de aquellas canciones que le reventaban el coraz¨®n. Esta experiencia la cuenta en la novela La entusiasta (editorial dosmanos), un relato con partes ficcionadas ¡°pero veraces¡±. Nada m¨¢s salir el libro se lo envi¨® a alguno de sus compa?eros generacionales. Uno de ellos, chico, le espet¨®: ¡°No s¨¦ por qu¨¦ has publicado esas historias: lo que pasa en la noche se queda en la noche¡±. Esta vez no.

?ramos todos v¨ªctimas de un momento determinado; ahora, quien actualmente no haga autocr¨ªtica y no se lleve las manos a la cabeza por lo que pas¨®, evidentemente tiene un problema¡±

Un fragmento del libro: ¡°Abre los ojos. Y me da un beso de despedida sin disimular que no recuerda mi nombre. Joder, c¨®mo co?o me tiene grabada en el m¨®vil. ?Ni?a grupi desesperada por quererme?¡±. La autora explica lo que le ha llevado a contar esta historia: ¡°El libro reivindica un feminismo que va m¨¢s all¨¢ del feminismo puritano de la chica que lo hace todo bien y que tiene que esforzarse para ser considerada como una igual. Es la reivindicaci¨®n de un feminismo de la chica que la caga todo el rato y, aun as¨ª, est¨¢ tan empoderada como la que es de diez. Se trata de dar voz a esas chicas, que ¨¦ramos muchas y nunca se ha conocido su versi¨®n¡±, explica.

Miranda quiere desde el principio acabar con un t¨®pico libidinoso que se ciment¨® en los sesenta en las lujosas habitaciones de hotel y en los camerinos de las estrellas del rock: ¡°El concepto de que una grupi es una chica que solo quiere tirarse a un m¨²sico es una banalidad absoluta. Me gustar¨ªa dignificar el concepto de grupi. Es una fan de las canciones. La pregunta es: por qu¨¦ es m¨¢s grupi una chica que un periodista o un chico que estaban tambi¨¦n hasta el final de la noche en los locales de Malasa?a [barrio de Madrid] con los grupos. Ellos se iban 20 minutos antes y la chica acababa en la habitaci¨®n del m¨²sico. No creo que el acto de acostarse lo cambie todo. ?ramos t¨ªos y t¨ªas alrededor de una pasi¨®n que compart¨ªamos¡±, explica Miranda a borbotones. El libro precisa lugares y grupos reales (el madrile?o club Nasti, festivales como Primavera Sound o el FIB, o m¨²sicos como Los Planetas, Tachenko, Ellos, La Casa Azul, Sidonie o Nacho Vegas) que se entrelazan con bandas y clubes inventados. ?Est¨¢ inspirada la ficci¨®n en personajes reales? Le toca al lector sacar los parecidos razonables.

Miranda lleg¨® en 2002 a Madrid desde Santiago con 20 a?os. Hu¨ªa del dolor: la muerte de su padre, ¡°la persona m¨¢s importante de mi vida¡±. Galicia se transform¨® en un lugar insoportable con esa ausencia latente. De familia burguesa, se matricul¨® en el CEU madrile?o en Comunicaci¨®n Audiovisual. Pronto descubri¨® Malasa?a, un lugar con tantas rosas como espinas para una veintea?era quebrada y fan¨¢tica de la m¨²sica. En Galicia se aficion¨® a Extremoduro, Silvio Rodr¨ªguez, Cat Stevens, Aute¡­ Eran los vinilos de su hermano mayor, su referente cultural. Un d¨ªa le regal¨® dos discos que provocaron el inicio de su fanatismo por el indie: La vida mata, de Los Enemigos (¡°No es exactamente indie, pero me atrap¨®¡±), y Canciones para una orquesta qu¨ªmica, de Los Planetas. Complet¨® la jugada un concierto de Los Piratas en 1999. ¡°Era la primera vez que unas canciones me hablaban de t¨² a t¨². Jota [Los Planetas] e Iv¨¢n Ferreiro [Los Piratas] parec¨ªan cercanos, te contaban cosas que t¨² pod¨ªas vivir¡±. Y las vivi¨®.

Asume que esa pasi¨®n se pod¨ªa haber desarrollado en la primera fila de los conciertos para luego marcharse a casa, pero le enganch¨®. ¡°Es adictivo porque ven¨ªa de un ambiente normal y de repente est¨¢s con la gente que mola, la que has visto en las revistas. Pero cuando das ese paso m¨¢s te puedes encontrar con cosas oscuras¡±, se?ala. Describe la escena indie como ¡°s¨®rdida, con mucha ro?a y muy heteruza¡±. Aunque por encima de todo destaca una caracter¨ªstica: el cinismo. ¡°Yo siempre he sido muy entusiasta. Y lo que me pas¨® en ese ambiente fue que perd¨ª el entusiasmo y me hice c¨ªnica. Nunca mi entusiasmo hab¨ªa estado tan mal visto. Me encuentro con una escena en la que se ve todo desde la altura y hay un grado de cinismo brutal. Y yo me abrac¨¦ a ¨¦l. Me convert¨ª en una persona que no me gustaba. El libro es un intento de entenderme: por qu¨¦ de repente me creo ese ambiente y lo compro¡±, detalla. Miranda expone que su car¨¢cter expansivo provocaba un arqueamiento de cejas. Se impon¨ªa ser l¨¢nguido y mirarlo todo desde la distancia. ¡°Para m¨ª lo divertido era pas¨¢rmelo bien. Ten¨ªa, y tengo, una personalidad desbordante. Sin embargo, en el indie no estaba permitido disfrutar. No se te ten¨ªa que notar. Y a m¨ª se me notaba. Eso no gustaba y te hac¨ªan sentir culpable constantemente. Hab¨ªa verg¨¹enza a sentir pasi¨®n por algo¡±, apunta.

En el libro se retrata un movimiento musical inflado por determinados periodistas culturales y responsables de programaci¨®n de salas y de festivales, que proliferaban sustituyendo a las verbenas de pueblo. Un ejemplo que se puede leer en La entusiasta: ¡°Dani es el bajista de un grupo de Valencia que lleva haciendo el mismo disco desde hace una d¨¦cada. Tocan en festivales nacionales a horas m¨¢s o menos decentes, les representa un sello conocido y sacan ese discocalco cada dos a?os con alg¨²n hit pegadizo que les permite mantenerse en la rueda y as¨ª, de vez en cuando, despertarse al lado de una ni?a de 20 a?os drogada e inconsciente sin demasiado sentido de culpabilidad¡±. Se relatan escenas duras, algunas llevadas al extremo por la ficci¨®n, otras que la autora ha vivido o visto en su entorno. ¡°Las chicas ten¨ªamos que cumplir una funci¨®n. Por supuesto, no sab¨ªas ni la mitad de m¨²sica que un t¨ªo, eso no se pon¨ªa en duda, aunque supieses el triple¡±. Las drogas, el sexo¡­ Todo era un veh¨ªculo para poder seguir ah¨ª, para estirar la madrugada. El momento final era el m¨¢s triste, cuando ya desaparec¨ªan todos.

En La entusiasta se detallan episodios hoy intolerables. ¡°Son cosas que pasaban todo el rato: el acostarte con una chica que estaba borracha y no se estaba enterando de nada. Eso no le parec¨ªa extra?o a nadie. Nadie se planteaba si eso estaba bien o mal. No hab¨ªa debate posible. Cuando nosotras habl¨¢bamos lleg¨¢bamos a la conclusi¨®n de que la culpa era nuestra, porque nos hab¨ªan educado para mantener la consciencia: una mujer no pod¨ªa perder el foco. A m¨ª eso de ¡®sola y borracha quiero llegar a casa¡¯ me cambi¨® la vida. Si en 2005 dec¨ªas ¡®sola y borracha quiero llegar a casa¡¯ eras una zorra¡±.

A m¨ª eso de ¡®sola y borracha quiero llegar a casa¡¯ me cambi¨® la vida. Si en 2005 dec¨ªas ¡®sola y borracha quiero llegar a casa¡¯ eras una zorra¡±

Quiere dejar claro que no ha escrito desde el rencor: ¡°No creo que nadie fuese m¨¢s culpable que otro. No he publicado el libro para ajustar cuentas. Los m¨²sicos estaban haciendo lo que se esperaba de ellos. Esto es anterior a la explosi¨®n de las redes sociales, anterior al #MeToo. Una grupi se construye entre todos. ?C¨®mo?: cuando en las revistas de m¨²sica son todo t¨ªos y las t¨ªas que salen tienen que ser de un talento exacerbado; cuando tu profesora te pide m¨¢s a ti que a tu compa?ero; cuando te peleas con tu mejor amiga por un t¨ªo¡­ Se va construyendo poco a poco¡±.

Lista de canciones recomendada por la autora mientras se lee ¡®La entusiasta¡¯:

Muchos de aquellos protagonistas de la escena siguen en activo y exhiben hoy un discurso acorde con los tiempos. ¡°Una cosa es que no haga responsables a los m¨²sicos y otra es que ellos no hagan autocr¨ªtica. Doy por hecho que han hecho autocr¨ªtica, porque cosas que pasaban eran muy chungas. ?ramos todos v¨ªctimas de un momento determinado; ahora, quien actualmente no haga autocr¨ªtica y no se lleve las manos a la cabeza por lo que pas¨®, evidentemente tiene un problema¡±, reflexiona. Al cumplir los 25 a?os, Miranda dijo basta y desde ese momento sigui¨® vinculada a la m¨²sica, pero desde otro estadio: escribiendo en revistas, dirigiendo festivales (el Enofestival) o ejerciendo de representante de artistas. Algunas de aquellas chicas que la acompa?aban en aquel ambiente se averg¨¹enzan y niegan su presencia. ¡°Las respeto y hasta las entiendo. Ahora son todas se?oras con sus profesiones, son madres¡­ Pero yo he escrito el libro para empoderarme en la decadencia. Porque parece que al final nadie estuvo all¨ª. Y volvemos a ese sentimiento de culpa que no pienso admitir¡±.

La novela est¨¢ publicada con un seud¨®nimo, Gala de Meiras, para evitar que se identifique en su totalidad a la protagonista con la vida de la autora, porque hay realidad, ¡°pero tambi¨¦n un trabajo de ficci¨®n¡±. Sin embargo, una vez en la calle le ¡°parec¨ªa incoherente escribir un libro para reivindicar el empoderamiento desde la decadencia y no dar la cara¡±.

Miranda trabaja actualmente desde Santiago en departamentos de comunicaci¨®n y paralelamente se desarrolla como escritora. Quiere que su pr¨®ximo libro trate sobre la maternidad. Con La entusiasta ha conseguido el objetivo de entenderse, ha dado voz a esas aves de paso y quiz¨¢ toda una generaci¨®n tenga ya su novela. Y quedan, siempre, las canciones¡­