Desde sus comienzos en un colectivo crlst\ano hasta las conversacion
Clinton y Bush, pasando por sus dias punk de los setenta y la cima’e

‘The Joshua tree’ en los ochenta. En el libro ‘U2 por U2, los 1

irlandés dicen todo lo %ue tienen que decir. En primera pérson FDiego'A. Manrique.
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ESTETICA CAMBIANTE. El grupo ha
ido afinando su imagen con los afios.
En los setenta coquetearon con el
punk-rock; en 1981, bien melenudos
todos, incluido The Edge, celebraban
el disco de oro de ‘October.




nunca ha
sido un grupo opaco: con la excepcion de
Larry Mullen Jr., el baterista retraido,
estos irlandeses se prestan con deleite a
las entrevistas. En el caso del cantante, su
dublinés gift of the gab (don del pico) se
acerca al arte: Bono es sencillamente un
maestro de la palabra hablada. Ademas,
han vivido bajo los focos desde hace casi
30 anos, jugando valientemente con su
imagen. Asi que quien se haya tomado el
trabajo de leer algunos de los numerosos
libros sobre el cuarteto tiene una vision
mas que completa de su trayectoria y has-
ta de sus intimidades. Bien, U2 by U2
cuenta la misma historia, pero desde den-
tro y sin pudores. Se trata de un ejercicio
de introspeccion a cinco voces: los cuatro
musicos mas Paul McGuiness, su repre-
sentante, son los tinicos que hablan en un
texto torrencial, organizado por el perio-
dista Neil McCormick. Ellos, con un po-
tente respaldo grafico, cuentan los ante-
cedentes y la evolucion de la banda.

Conviene recalcar lo improbable de
su triunfo. En 1976, cuando empezaron a
funcionar, Irlanda no era la potencia mu-
sical (y econémica) de tiempos recientes.
Se trataba de un pais culturalmente acom-
plejado y limitado en libertades. A los cua-
tro miembros de U2 les salvo el contar con
padres tolerantes, que incluso supieron
poner dinero cuando los chicos necesita-
ban dar algtin paso adelante en su pasion.
También destacaban por su desfachatez.

Bono recuerda como se agenciaron su
primera actuacion en la television estatal:
“Tocamos Glad to see you go, de los Ramo-
nes, y el tipo dijo: ‘Impresionante. ;La
habéis escrito vosotros?’. Y yo respondi:
‘S1’. Hicimos otra de los Ramones y se re-
piti6 el dialogo. Asi conseguimos el bolo y
cuando llegamos al estudio de television
tocamos nuestras propias canciones. No se
dieron ni cuenta”.

Les habia mordido el perro del punk-
rock. Adam Clayton, el bajista, paso el ve-
rano de 1977 trabajando en un mercado
londinense y se volvio a Dublin con discos
frescos. The Edge, guitarrista, explica la
herejia que suponia escuchar a Patti Smith
en la Irlanda ultracatélica: “La musica de
Patti mostraba un aspecto agresivo, pero la
poesia de sus letras marcaba la diferencia.
El punk tenia toda la rabia pero nada de la
poesia. Aquel disco me gustaba tanto que
queria ponérselo a todo el mundo, asi que
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invité a un amigo que no era muy musical.
Escuchamos Gloria y al oir lo de “Jesu-
cristo murio6 por los pecados de alguien,
pero no por los mios”, me miro y me dijo:
‘iTio, esto me pone enfermo!’. Le parecio
demasiado fuerte que aquella criatura ex-
trana y de sexualidad ambivalente vomita-
ra letras que ponian a prueba su fe”.

Ellos compatibilizaban su aprendizaje
musical con la militancia cristiana, en el
seno del colectivo Shalom. Bono lo expli-
ca: “Eran una comunidad como no habia-
mos visto nunca antes. Vivian en la calle
como cristianos del siglo I. Estaban con-
vencidos de que se producian milagros a
diario y transitaban el camino de la fe”.
Para el guitarrista The Edge: “Era mara-
villoso pasar el rato leyendo las Sagradas
Escrituras e investigar aspectos de la cris-
tiandad y su significado. Posteriormente,
descubrimos que el movimiento rasta de-
mostraba una fascinacion similar por las
Escrituras. Nosotros haciamos lo mismo,
pero sin fumar hierba”.

Shalom no toleraba un cristianismo a
tiempo parcial. A los miembros de U2, en
1981 ya una banda de primera fila, no se

para demostrar que no nos dejabamos
comprar por la ambicion. Casi desmon-
tamos el grupo, pero, a la vez, lo recupe-
ramos con mas fuerza: iremos donde ten-
gamos que ir. Romperemos las leyes de la
modernidad. Seremos tan emocional-
mente claros como sea necesario para ser
sinceros”.

El mundo que les abrazaba también
podia malinterpretar sus intenciones.
Por ejemplo, en la caratula del disco Boy
iba un retrato del hermano menor de un
amigo. Bono: “Una cara de nino sobre
fondo blanco, como una fotografia que no
se ha acabado de revelar, que es una
magnifica metafora. Sentia que era un
tema que nadie antes habia explorado en
el mundo del rock and roll: el final de la
angustia de la adolescencia, el caracter
esquivo de la condicion masculina, la se-
xualidad, la espiritualidad, la amistad.
Ese disco tuvo una gran acogida entre los
homosexuales. Entonces no lo com-
prendi, pero ahora miro atras y veo que
puede leerse en clave de homoerotismo:
‘Entre las sombras, el chico encuentra al
hombre”. De hecho, el temor a las insi-

“Realmente empezamos desde
abajo. En Tejas fuimos telone-
ros de Miss Camiseta Mojada”

les eximia de las reuniones. Las presio-
nes fueron brutales y dos de ellos deci-
dieron que su busqueda espiritual tenia
prioridad. Bono: “Edge dejo la banda.
Pero no se lo comunico a todos, s6lo a mi,
¥y yo no queria estar en la banda sin él.
Me dijo: ‘Lo que estamos haciendo es ge-
nial, pero ahi fuera hay otro mundo y yo
quiero formar parte de él. Y el verdadero
remedio a los males del mundo no esta en
una banda de pospunk-rock, sino en el de-
sarrollo espiritual de uno mismo, en en-
contrar tu lugar y el objeto que Dios dio a
tu vida’. En ese momento, Edge sentia
que no podia servir a Dios y al hombre.
Decidi que yo tampoco, asi que nos fui-
mos los dos”.

La crisis fue resuelta por McGuiness
con una andanada de sentido comun:
“Mirad, francamente, si Dios tenia que
decir algo sobre esta gira debia haber le-
vantado la mano un poquito antes porque
hemos contratado a una enorme tropa y
nos hemos comprometido con mucha
gente y, desde mi punto de vista, debemos
cumplir con ellos”. U2 acepto el razona-
miento; Bono lo considero un triunfo:
“Lo estabamos llevando todo al extremo

nuaciones de pedofilia determiné que en
Estados Unidos se cambiara la portada
por una foto del cuarteto.

U2 se lanzé a Estados Unidos como
un pato al agua. En U2 by U2 evocan el
impacto al llegar a Nueva York: Edge es-
tuvo en un tris de quedarse sin sus guita-
rras, que habia dejado en la acera mien-
tras iba a registrarse al hotel. Bono tam-
bién sufri6 un shock: “No queria volver al
hotel porque dejaba de ver cosas, asi que
salia y seguia investigando. Cuando el co-
lor negro de mi abrigo de piel falsa em-
pezaba a blanquear por la nieve, un caba-
llero paroé su coche a mi lado y me ofrecio
sexo. Volvi corriendo al hotel y les conté
a todos lo que me habia pasado. Me mira-
ron como diciendo: ‘Y qué esperabas?
iLlevas un puto abrigo de piel, maricon!’.
Todavia no me he acostumbrado a Nueva
York. Cada vez que voy tengo que respi-
rar profundamente. Nadie habla en un vo-
lumen normal: los taxistas, la gente de los
restaurantes... Hay en la ciudad una
energia tercermundista”.

El enamoramiento por la cultura esta-
dounidense, reflejado en el documental
Rattle and hum, fue la consecuencia de mi-



nuciosas giras por aquel inmenso territo-
rio a bordo de autobuses alquilados a can-
tantes de country. The Edge cuenta como se
les cay0 la venda de los ojos: “Atravesaba-
mos Estados en los que no se vendia alco-
hol, algo que sacaba de quicio a dublineses
como nosotros. Hay cosas que uno ignora:
en otro condado, y en cada esquina, apa-
recian carteles anunciando cohetes y pe-
tardos. Y es que en muchas zonas de Amé-
rica los elementos pirotécnicos son ilega-
les. Alli conviven cientos de culturas
diferentes. La homogeneizacion americana
de que tanto se burlan los europeos es, cu-
riosamente, una celebracion de
lo contrario. Se trata del éxito
de poder encontrar un punto
en comun entre tantas entida-
des étnicas, religiosas y geo-
graficas diferentes. Uno de los
mayores aciertos de McGui-
ness fue darse cuenta de que
para triunfar en América nece-
sitabamos, mas que nada, estar
alli y ver todos aquellos luga-
res. Realmente, empezamos
desde abajo. La primera vez
que tocamos en Tejas fuimos te-
loneros de un concurso de Miss
Camiseta Mojada en un bar ho-
rrible, anexo a unos grandes al-
macenes de Houston”.

La adaptacion a Estados
Unidos fue facilitada por la
acogida fraternal que les dis-
pensaron artistas emblemati-
cos de aquel pais. Larry to-
davia agradece que Bruce
Springsteen se ofreciera como
consejero: “Cuando llegaba el
momento de tomar decisiones
sobre la medida del local donde
debiamos tocar, acudiamos a €l
para que nos diera consejo, y
siempre fue muy generoso.
Habia recorrido toda América
con bastante estilo y clase. Y
aunque musicalmente pro-
venia de una tradicion absolu-
tamente diferente a la nuestra,
habia conexion a nivel espiri-
tual. Lo que hacia en directo
era lo que nosotros aspiraba-
mos a hacer. Aprendimos mucho de €é1”.
Debieron enfrentarse con la identifica-
cion sentimental de tantos irlandeses-ame-
ricanos con el IRA. Bono se sentia ator-
mentado por el caso de Bobby Sands, “que
hacia huelga de hambre en Irlanda del
Norte, se estaba muriendo. La gente corea-
ba su nombre mientras estabamos en el es-
cenario y gritaban consignas a favor del
IRA, que, en aquel momento, despertaba
simpatias. Yo no podia evitar admirar el
valor de Sands y comprendiamos la reac-
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cion de la gente que se armaba para defen-
derse, aunque pensaramos que no era la
mejor solucion. Estaba claro que el movi-
miento republicano se estaba convirtiendo
en un monstruo para vencer a otra mons-
truosidad. Asi que recurrimos a la bande-
ra tricolor de Irlanda. Cuando saliamos al
escenario, doblaba las franjas verde y na-
ranja y me quedaba tinicamente con la
blanca, la del centro. La bandera nacional
se convertia asi en una bandera blanca.
Era una manifestacion sencilla, pero en
aquella época suponia una declaracion de
principios muy poderosa”.

AMERICA. En una de sus visitas a comienzos de los ochenta a Nueva
York. Una ciudad que, segiin Bono, tiene una “energia tercermundista”.

U2 se implico tanto en las contiendas
ideologicas de Estados Unidos que Bono
tuvo que afrontar el odio puro. Ocurrio
durante la gira de The Joshua tree, cuan-
do el cuarteto respaldé la declaracion del
Dia de Martin Luther King como fiesta
nacional: “Me habian amenazado de
muerte y el FBI se tom6 muy en serio una
de las amenazas. Venia de un racista que
se sentia ofendido por nuestro trabajo,
creia que nos estabamos metiendo en los
asuntos de otra gente y tomando partido

a favor de los negros. Una noche me dijo
el FBI: ‘Mira, es bastante serio. Dice que
tiene una entrada, que va armado y que
si cantas Pride (in the name of love) te dis-
parara’. Asi que dimos el concierto, con
el FBI por alli y todo el mundo con los
nervios a flor de piel. No sabias si podia
estar en el edificio, entre las vigas, en el
tejado. Durante Pride canté en la tercera
estrofa lo de ‘manana del 4 de abril, un
disparo resuena en el cielo de Memphis’
y cerreé los ojos. Y cuando volvi a abrirlos,
Adam se habia puesto delante de mi”.
Bono se habia transformado en una
celebridad, con todas las pre-
bendas: “Los Angeles es una
ciudad construida a partir de
la imaginacion de la gente. Lo
que son Boeing y Microsoft
para Seattle, la industria del
cine y de la musica lo son para
Los Angeles: si te has conver-
tido en una estrella te tratan
como si fueras un capitan de la
industria. Los coches de po-
licia se nos acercaban con cau-
tela, con las sirenas luminosas
en marcha, y nos decian a
través del megafono: ‘Nos en-
canta el disco nuevo’. Yo con-
ducia un Chevrolet del 63 y
una vez me paro la poli. ‘;Tie-
ne alguna identificacion?’. Res-
pondi que no. ‘,Nada? Algo
debe llevar’, insistieron. Asi
que saqué una foto que me
habia hecho con Bob Dylan.
Me dijeron algo asi como:
‘Muy bien, puedes marcharte,
colega’. Era como si Bob fuera
el alcalde. Bueno, para mi es
mucho mas: Goya y Shakes-
peare en una misma persona’.

Otros grupos se habrian
conformado con una situa-
cion tan confortable. U2, sin
embargo, intento el triple sal-
to mortal: revolucionar su
imagen, romper las expectati-
vas de su publico, mantener
el compromiso con sus idea-
les. También el mundo estaba
cambiando: para grabar el
disco de ruptura llegaron a Berlin Este
en medio de la reunificacion de Alema-
nia, y era tal la confusion que se suma-
ron a una manifestacion de gente muy se-
ria (“jestos alemanes no saben celebrar
nada!”) que resultaron ser comunistas
irreductibles. Se instalaron en lo que se
conocia como Villa Breznev, y esa misma
noche un Bono desnudo se topaba con la
invasiéon de una familia alemana: eran
los propietarios de la mansion, incauta-
da por el régimen anterior.
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Hasta consoli-
darse como la gran banda de rock tras
Rolling Stones, U2 eligié caminos difici-
les. El tono épico de sus canciones y la
carismatica imagen de su cantante
podian agotar a sus seguidores. Pero U2
ha sabido mantenerse en el éxito a caba-
llo entre dos siglos. A la izquierda, con-
cierto en 1978, con The Edge (en primer
plano) y Bono. En el centro, los cuatro
miembros (de arriba abajo, Bono, Larry
Mullen Jr., The Edge y Adam Clayton) en
las fotos que se utilizaron para la porta-
da del disco ‘Pop’ (1997). Arriba, graban-
do un video a finales de los ochenta. A la
derecha, Bono, en plan mesianico, a fina-
les de los ochenta. Abajo, Bono y Adam
Clayton con Bruce Springsteen en 1980.
Larry Mullen Jr. no olvida cémo les ayudo
en el desembarco en Estados Unidos:
“Acudiamos a él para que nos diera con-
sejo y siempre fue muy generoso”.
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A TODOS LOS PUBLICOS. Familiares: Bono, con su
jer, Alison, y su hijo Jordan. Provocadores: travesti-
0s para una sesion del disco ‘Achtung baby’ (1991).
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En plena efervescencia, Bono deci-
dio trabajar con la idea del alter ego.
Primero fue The Fly (La Mosca): “Em-
pecé a darme cuenta de que quiza el
personaje chiflado podria decir cosas
que yo no podia porque estaba limitado
a ser Bono, un joven honesto. Era la
idea shakespeariana del loco que habia
representado cuando era un adolescen-
te”. Durante la gira de Achtung baby,
Fly telefoneo desde el escenario y pidio
10.000 pizzas para el publico (solo llega-
ron 100) e intentaba infructuosamente
hablar con el (primer) presidente Bush,
en la Casa Blanca.

Tuvieron mejor suerte con el hom-
bre que ocuparia su lugar, Bill Clinton.
Coincidieron en un hotel de
Chicago, donde Bono ocupaba
la suite presidencial y Clinton
debio6 conformarse con una ha-
bitacion mas modesta. La reu-
nion fue inevitable. El cantan-
te confiesa: “Mi habitacion es-
taba completamente hecha
polvo por una fiesta que se
habia desarrollado la noche
anterior. E1 gobernador estuvo
relajado, riéndose ante las bo-
tellas vacias, las cajas de pizzas
y los ceniceros a rebosar. Yo
llevaba todavia un traje de ter-
ciopelo completamente arru-
gado. Hablamos de muchas co-
sas, desde los problemas de Ir-
landa hasta el lugar que ocupa
el saxo en el rock and roll. Es
un tipo muy amable con la
gente y tiene una enorme cu-
riosidad por descubrir como
hacer del mundo un lugar me-
jor. Una nueva clase de politico
habia entrado en el escenario
mundial, el primero parecido a
nosotros, alguien que habia
crecido escuchando rock and
roll. Auténtica fuerza intelec-
tual, auténtico encanto, autén-
tico sentido del humor”.

Bono ponia en marcha su
faceta de interlocutor con los
poderosos. Sin renunciar a su
look, se colaria en despachos,
salones oficiales y reuniones en la cum-
bre. Fue aprendiendo las sutilezas de la
diplomacia: En 1995 insultaba en tele-
vision (“vaya un gilipollas”) al presi-
dente Jacques Chirac por las pruebas
nucleares francesas. Anos después bus-
caba complicidades con el (segundo)
presidente Bush: “Hice una sesion de
fotos con €l que levanto criticas en al-
gunos ambitos, y algunas de las perso-
nas que me criticaron estaban en mi
grupo. En la fotografia puse cara seria,
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pero hice el simbolo de la paz cuando
pasabamos junto a los medios de comu-
nicacion y entonces Bush susurro: Ahi
va una portada para alguna revista: la
estrella del rock irlandés y el tejano to-
xico’. Bush es un tipo divertido. Tenia
que arriesgarme a entrevistarme con €l
porque yo no queria estar en el anuncio
del Desafio del Milenio a menos que se
comprometieran a emprender una ini-
ciativa historica respecto al sida. Y pa-
saron la prueba. Durante el discurso
del Estado de la nacion, en mayo de
2003, anuncio la donacion al extranjero
de 15.000 millones de dolares en tres
anos para luchar contra el sida”.

En ocasiones, U2 comprobo la in-
sensibilidad del poder. En 1997, miem-

PEQUENO BONO. Paul Hewson (Bono) nacié en Dublin en
1960. Ahora es uno de los hombres méas populares del mundo.

bros de su equipo fueron literalmente
atropellados por el servicio de seguri-
dad de los hijos de Ernesto Zedillo, en-
tonces presidente de México, que en-
traron en uno de sus conciertos por la
cara. Para tapar el escandalo, Zedillo
ofreci6 disculparse en persona. Cuan-
do se presentaron estaban también sus
tres hijos, con discos para firmar.

En Chile, parte de sus espectadores
pitaron cuando sacaron al escenario a
las madres de los desaparecidos. Bono

supo relativizarlo: “Me encant6 no es-
tar tocando solamente para los fans
que estaban de acuerdo con nosotros”.

La iniciativa mas audaz de U2 se
desarroll6 durante la gira de Zoo T'V:
conectaban via satélite con el Sarajevo
sitiado y la musica se interrumpia
para que sus habitantes pidieran ayu-
da. Esa intrusion de la realidad resul-
taba demasiado brutal. El baterista del
grupo lleg6 a argumentar que era fac-
tible pensar que estaban aprovechan-
dose de una tragedia. A McGuiness, el
manager; todavia le duele el show en el
estadio de Wembley: “Cuando tres mu-
jeres aparecieron en la pantalla y dije-
ron: ‘No sabemos lo que estamos ha-
ciendo aqui. Vosotros os lo estais pa-
sando bien. Nosotros no. ;Qué
vais a hacer por nosotros?’.
Bono intento6 responder, pero
ellas siguieron: ‘Sabemos que
no vais a hacer nada. Vais a
volver a vuestro concierto de
rock. Vais a olvidar incluso
que existimos. Y todos noso-
tros vamos a morir’. Eso paso
justo a la mitad del concierto.
Y el concierto, en realidad, no
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se recupero .

Hoy, el gran reto de U2
consiste en mantenerse como
entidad musicalmente creati-
va, conservar credibilidad ar-
tistica, a pesar del desgaste
que supone la omnipresencia
mediatica de su vocalista en la
faceta de agitador de concien-
cias. Sus companeros convi-
ven con el hecho de contar con
un miembro hiperactivo e in-
tentan paliarlo alejandole del
estudio de grabacion o prohi-
biéndole beber café. Bono tie-
ne respuestas para todo: “A ve-
ces se me ocurre que no me
meti en U2 para salvar al
mundo. Me meti en U2 para
salvarme a mi mismo. Me en-
cuentro con gente por la calle
que se me acerca como si fue-
ra Mahatma Gandhi. Y cuan-
do alguien dice: ‘Ave, hombre
de la paz’, oigo a Larry riéndose por lo
bajo: ‘Tienes suerte de que no se te haya
arrodillado’. Siento furia dentro de mi,
pero he adquirido buenos modales para
disfrazarla”.

Ellibro ‘U2 por U2’ (RBA) sale a la ven-
ta en Espafia el 3 de noviembre. El 20 de
noviembre, Universal publica un recopi-
latorio de 16 éxitos del grupo. Reciente-
mente ha salido ‘Zoo TV-Live from Syd-
ney’, un doble DVD con tres horas y
media de concierto y documentales.
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