30 a?os despu¨¦s

Viene de la p¨¢gina 11

Es dif¨ªcil envejecer para los que han sido h¨¦roes juveniles. Fran?oise Sagan, hero¨ªna lejana, secundaria, transitoria, pero, de todos modos, con un primer momento fulgurante para los ojos de mi generaci¨®n, que es m¨¢s o menos la suya, nos demuestra ahora, cuando ya nos hab¨ªamos olvidado de ella, que resiste con gracia y con una lucidez notable. Lo hace en unas memorias que acaban de publicarse en Francia: Con mi mejor recuerdo. Uno descubre que han pasado 30 a?os, nada menos, desde la aparici¨®n de Buenos d¨ªas, tristeza. Las memorias, complementadas por la memoria personal, nos hacen ver que la entrada en escena de la Sagan y de lo que se llam¨® el saganismo fue, a pesar de todo, un episodio de la literatura contempor¨¢nea: un episodio menor, pero no absurdo ni desprovisto de sentido. Pertenece simult¨¢neamente a la esfera literaria y a la de la historia de las costumbres. No est¨¢ de m¨¢s, por eso, que reflexionemos un poco y que tambi¨¦n recordemos 30 a?os despu¨¦s.Lo primero que despert¨® mi curiosidad por la Sagan todav¨ªa adolescente fue un art¨ªculo de Simone de Beauvoir, le¨ªdo en uno de los escasos ejemplares de Les Temps Modernes que llegan al remoto Santiago de Chile. En ese a?o de gracia de 1954 gobernaba el pa¨ªs un viejo general, Carlos Ib¨¢?ez del Campo, que hab¨ªa hecho, en 1927, un intento de dictadura al estilo de Primo de Rivera, con ¨¦xito breve y escaso, y que un cuarto de siglo despu¨¦s hab¨ªa subido a la presidencia en elecciones populares, bajo estricto control parlamentario. Elena de la Souch¨¦re, en otro n¨²mero de la misma revista, explicaba que el fracaso de Ib¨¢?ez como dictador, expulsado de Chile al t¨¦rmino de una huelga masiva de brazos ca¨ªdos, lo impulsaba ahora a proceder con gran prudencia democr¨¢tica. El anciano general decepcionaba, por consiguiente, a los electores suyos que quer¨ªan ver una mano dura en La Moneda; entablaba alianzas con una fracci¨®n de los socialistas y permit¨ªa el regreso a Chile de Pablo Neruda y de otros jefes comunistas expulsados durante el r¨¦gimen de Gonz¨¢lez Videla.

Eran, como se puede apreciar, tiempos harto diferentes... ?Qu¨¦ pod¨ªa significar, en ese contexto, el ruido provocado en Par¨ªs o en Nueva York por la salida de Buenos d¨ªas, tristeza? En un cap¨ªtulo de sus actuales memorias, Fran?oise Sagan nos habla de las lecturas de su adolescencia. Eran, curiosamente, casi id¨¦nticas a las de la gente de mi tiempo, con la salvedad de que a?ad¨ªamos otros nombres: C¨¦sar Vallejo, Vicente Huidobro, Neruda, Kafka, Faulkner. Pero tambi¨¦n, como la Sagan, descubr¨ªamos un estado de gratuidad, de disponibilidad, de comuni¨®n casi religiosa con la naturaleza, en Los alimentos terrestres, de Gide. Tambi¨¦n nos conmov¨ªa El hombre rebelde, de Albert Camus. En cuanto a Rimbaud, era uno de nuestros poetas de cabecera. Los disc¨ªpulos de Huidobro lo traduc¨ªan en tiradas reducidas, casi clandestinas. Habl¨¢bamos del desarreglo de los sentidos, de la alquimia del verbo, de la idea de cambiar la vida, en el Parque Forestal, en el caf¨¦ Bosco, en el Roland Bar de Valpara¨ªso. Neruda, que acababa de escribir su Oda a Stalin, ten¨ªa, en el sitio de honor de su casa de Los Guindos, una fotograf¨ªa de Rimbaud adolescente, despeinado, con mirada furibunda, indicaci¨®n de que las cosas eran m¨¢s complejas de lo que parec¨ªan a primera vista. Pocos a?os despu¨¦s, en ese mismo Roland Bar de los bajos fondos porte?os, al cabo de una discusi¨®n nocturna interminable, se fund¨® el MIR, el Movimiento chileno de Izquierda Revolucionaria. ?Extra?a historia!

Las memorias de Fran?oise Sagan explican muy bien, desde el punto de vista de las costumbres, el esc¨¢ndalo que desat¨® su primera novela. No se admit¨ªa, en 1954, que una muchacha de 17 a?os hiciera el amor con un joven de su misma edad, sin es-

Pasa a la p¨¢gina 12