Adi¨®s a Terenci, el escritor m¨¢s querido

"Quiero vivir". As¨ª se expresaba Terenci Moix poco antes de abandonar la cl¨ªnica Teknon de Barcelona para acabar sus d¨ªas en su piso de la ciudad. Moix se aferr¨® a la vida hasta el ¨²ltimo instante, inmerso en su mundo personal y rodeado de sus amigos. Muri¨® sin dolor. El escritor falleci¨® la pasada madrugada a consecuencia de un paro cardiorrespiratorio provocada por su afecci¨®n "pulmonar obstructiva cr¨®nica". Sufr¨ªa una fuerte adicci¨®n al tabaco y no dej¨® de fumar hasta apenas 30 d¨ªas antes de su muerte, incluso cuando llevaba ya la bombona de ox¨ªgeno. Su enfermedad se complic¨® por una grave osteoporosis con rotura de una v¨¦rtebra y debilitaci¨®n general de todos los huesos, causada por la fuerte medicaci¨®n que recib¨ªa.

Transit¨® la televisi¨®n, la traducci¨®n, el teatro, y se deslumbr¨® con el cine y los ordenadores

La primera preocupaci¨®n, ayer, de sus familiares y amigos m¨¢s ¨ªntimos es que se cumpliera una de sus ¨²ltimas voluntades: que no asistiera a sus honras f¨²nebres ning¨²n representante del PP ni de CiU. Genio y figura hasta el final, el enfant terrible de la literatura catalana y espa?ola. "Maragall y Clos ser¨¢n bienvenidos, pero, por favor, que no venga nadie de la derecha", pidi¨® en su nombre su hermana, Ana Mar¨ªa Moix.

Nacido la v¨ªspera de Reyes de 1942 en el Barrio Chino de Barcelona, deshinbido y provocador hasta la exageraci¨®n, reivindicador de su homosexualidad, Terenci vivi¨® casi siempre como quiso sin pensar en las consecuencias o, m¨¢s bien, acept¨¢ndolas. Sus amigos tambi¨¦n las aceptaron. S¨®lo hab¨ªa que ver el chiringuito que se mont¨® en la cl¨ªnica Teknon: su ordenador port¨¢til, desde el que continuaba en contacto, pujando, con las subastas de material cinematogr¨¢fico; su DVD y su v¨ªdeo; fotos de sus seres queridos y p¨®sters de pel¨ªculas favoritas en las paredes, y hasta algunos fetiches como antig¨¹edades y peluches.

"Esto es mejor que un beso de Sal Mineo", dijo Terenci, el pasado octubre, cuando recibi¨® la medalla de oro al m¨¦rito cultural del Ayuntamiento de Barcelona. Y all¨ª, en su habitaci¨®n de la cl¨ªnica, en un lugar de honor, pod¨ªa verse un enorme cartel con la imagen m¨¢s atractiva del que era uno de sus astros favoritos. Moix, cuyo estado f¨ªsico era de un gran deterioro, lo que no le imped¨ªa hacer gala de sus innatos cordialidad y sentido del humor, tem¨ªa por el grado de incapacidad que habr¨ªa de afrontar de salir con bien de sus dolencias. Al desplazarlo en brazos desde la cama hasta una silla de ruedas, y como el cuerpo se le inclinaba peligrosamente hacia un lado, no pudo dejar de ironizar de tal manera sobre su estado que provoc¨® una carcajada liberadora de los conmocionados y apesadumbrados amigos all¨ª presentes.

Terenci Moix naci¨® como Ramon Moix Messeguer el 5 de enero de 1942, junto a la plaza de El Peso de la Paja, que dio nombre a los tres libros de memorias que escribi¨®: El cine de los s¨¢bados, El beso de Peter Pan y Extra?o en el Para¨ªso, de lo mejor de su extensa obra literaria. Le costaba horrores escribirlas, porque se lo tomaba muy en serio y se vaciaba en ello, desde la ilusi¨®n, la esperanza y el amor hasta el desenga?o. En Extra?o en el Para¨ªso contaba su peregrinaje en los a?os sesenta a Par¨ªs, Londres y Roma, donde conoci¨®, y fue m¨¢s que amigo suyo, a Pasolini.

M¨¢s que un viaje, dec¨ªa Terenci, fue una huida. ?Hacia d¨®nde? "Hacia la literatura. Y, desde all¨ª, hacia el gran espect¨¢culo de m¨ª mismo", dijo el escritor cuando se public¨®, en 1998, Extra?o en el Para¨ªso. Qu¨¦ lejos quedaban los tiempos en que ganaba todos los concursos literarios del cole, en que estudi¨® comercio y taquigraf¨ªa, en que fue administrativo y vendedor de libros, en que se educ¨® con las pel¨ªculas de la Metro.

Public¨® su primera novela, policiaca, Besar¨¦ tu cad¨¢ver, cuando ten¨ªa 16 a?os, con el seud¨®nimo de Ray Sorel. No era a¨²n Terenci (nombre que tom¨® del poeta romano Terencio), ni siquiera Ram¨®n Moix, con el que firm¨® sus primeros art¨ªculos de cine.

Era ya Terenci Moix cuando irrumpi¨® en la literatura catalana en 1968 con La torre dels vicis capitals. Al a?o siguiente, gan¨® el Premio Pla con Onades sobre una roca deserta, y en ese mismo, 1969, lleg¨® la revoluci¨®n con El dia que va morir Marilyn, la novela de una generaci¨®n, traducida al castellano en 1984, renovadora del panorama literario catal¨¢n, que rompi¨® con los t¨®picos de la Barcelona de la posguerra. Y vinieron otras obras como M¨®n mascle (Mundo macho), de 1971.

Luego, un largo silencio narrativo. Moix hab¨ªa roto su relaci¨®n sentimental con Enric Maj¨® y sufri¨® una profunda depresi¨®n. Volvi¨® en 1983 con Nuestra Virgen de los M¨¢rtires y ?Amami Alfredo!, y tres a?os despu¨¦s, el Premio Planeta con No digas que fue un sue?o, m¨¢s de un mill¨®n de ejemplares. Su ¨²ltimo libro, El arpista ciego, gan¨® el 13 de marzo pasado el Premio Fundaci¨®n Jos¨¦ Manuel Lara Hern¨¢ndez a la mejor novela publicada en 2002.

Terenci transit¨® la televisi¨®n, la traducci¨®n, el teatro, los art¨ªculos; ten¨ªa una colecci¨®n monumental de pel¨ªculas y material cinematogr¨¢fico y se chifl¨® por los ordenadores (ten¨ªa ocho en su casa), en los que coloreaba y manipulaba sus queridas fotograf¨ªas de estrellas. Pero, sobre todo, ser¨¢ recordado como un escritor enormemente popular, el mejor amigo y el hombre bueno y generoso que fue.