"?Qu¨¦ infiernos he venido a buscar aqu¨ª?"

El hombre se levanta del escritorio y se dirige a la cocina. Su mujer, desde el piso de arriba, le pregunta qu¨¦ hora es. ?l responde, abre la nevera y piensa: "?Qu¨¦ infiernos he venido a buscar aqu¨ª?". Fin. Un sencillo argumento que el historietista Matt Madden (Nueva York, 1968) dibuja una y otra vez en su libro 99 ejercicios de estilo (Sins Entido) empleando distintos recursos del lenguaje del c¨®mic y otros medios. Partiendo de una historieta "modelo" de ocho vi?etas, Madden, integrante del movimiento experimental de c¨®mic Oubapo, repite la acci¨®n, pero recurriendo solamente a planos subjetivos o imitando el estilo de conocidos autores de c¨®mic como Robert Crumb o Jack Kirby, o incluso narr¨¢ndola en forma de p¨¢gina de anuncios de prensa o de mapa de carreteras. El objetivo es estimular al lector a trav¨¦s del efecto que tiene la forma de contar sobre lo que se cuenta, un binomio que no puede estudiarse por separado en cualquier forma narrativa, seg¨²n Madden. Su obra ha logrado atraer no s¨®lo a seguidores del c¨®mic, sino a todo tipo de lectores de EE UU, Francia o Jap¨®n. Un libro sugerente que desvela de manera divertida la complejidad que esconde el lenguaje de los tebeos.

Pregunta. ?De d¨®nde surgi¨® la idea?

Respuesta. Mi libro est¨¢ basado en Ejercicios de estilo, del escritor franc¨¦s Raymond Queneau, uno de los fundadores de Oulipo, cuya filosof¨ªa sigue Oubapo. Su concepto es el mismo: a partir de un texto literario muy sencillo, Queneau hace versiones empleando desde cuentos cortos a caligramas o haikus.

P. ?Fue dif¨ªcil dar con la historia modelo?

R. Tard¨¦ mucho en pensar una historia tan sencilla, quer¨ªa un argumento que no dijese mucho pero que tuviera varios elementos con los que poder jugar.

P. Usted considera que es la m¨¢s neutra de todas. ?Por qu¨¦?

R. En realidad, ninguna narraci¨®n es neutral. Simplemente, intent¨¦ que los planos fueran poco enf¨¢ticos. Sobre todo me interesaba que la historia tuviera poca trama y que el trazo fuera ligero, casi como el de l¨ªnea clara, aunque sin ser tan di¨¢fano como Herg¨¦.

P. De las 99 variaciones, ?cu¨¢l es la que se acerca m¨¢s a su estilo?

R. Subconscientemente, el libro ha sido una exploraci¨®n sobre mi estilo, si es que lo tengo. Es dif¨ªcil decir cu¨¢l es la m¨¢s m¨ªa, porque una de las cuestiones que plantea el libro es d¨®nde reside el estilo. ?En el trazo? ?En la disposici¨®n de las vi?etas?

P. ?Descubri¨® entonces un estilo propio?

R. Puedo decir que mi estilo es camale¨®nico, y lo es todav¨ªa m¨¢s despu¨¦s del libro.

P. ?En qu¨¦ consiste la filosof¨ªa del grupo Oubapo de aplicar restricciones a la obra?

R. Son limitaciones autoimpuestas que ayudan a encontrar soluciones nuevas, que no exist¨ªan antes, porque el problema a solucionar tampoco exist¨ªa.

P. ?Y c¨®mo son las historietas resultantes?

R. Entre las que he hecho, por ejemplo, hay una que respeta la estructura m¨¦trica de la sextina y la aparici¨®n de los personajes concuerda con la rima.

P. Una de las variaciones m¨¢s divertidas es la que hace bas¨¢ndose en el famoso tapiz de Bayeux. ?Fue muy dif¨ªcil imitar el estilo?

R. Desde luego, adem¨¢s investigu¨¦ si la gente pod¨ªa saber qu¨¦ hora era en el siglo XI. Un amigo que sabe lat¨ªn a?adi¨® los textos, e incluso se invent¨® la palabra frigor¨ªfico: Glacie cistam.