Un rom¨¢ntico maldito

En una encuesta de Internet, preguntaban cu¨¢l era la mejor autobiograf¨ªa del jazz. Art Pepper (1925-1982) hubiera estado encantado de saber que la suya qued¨® la tercera, solo superada en votos por las de Miles Davis y Charlie Mingus. Una de las preocupaciones subyacentes en Una vida ejemplar es su incierto lugar en la jerarqu¨ªa de una m¨²sica dominada por creadores afroamericanos.

Arthur Pepper creci¨® en un medio jazz¨ªstico -Central Avenue, en Los ?ngeles-, abierto a m¨²sicos de todos los colores. Sus modelos fueron saxofonistas negros: Charlie Parker, Lester Young, John Coltrane. Sin embargo, las experiencias carcelarias le convirtieron en un racista: detestaba la arrogancia de los presos negros; esencialmente apol¨ªtico, no pod¨ªa entender la estrategia del black power. Tras abandonar San Quint¨ªn, pens¨® en fundar "un grupo de autodefensa formado por blancos, por blancos dispuestos a defender su raza y a no seguir siendo la v¨ªctima del odio negro (...). Los negros defienden el separatismo y la creaci¨®n de su propio Estado, pero a la vez predican la destrucci¨®n de la raza blanca, el proyecto de follarse a todas las mujeres blancas para que sus hijos sean de color".

Y no sigo. Pepper hizo uno de sus mejores discos, en 1957, con la secci¨®n r¨ªtmica de Miles y, hasta el final de sus d¨ªas, gir¨® y grab¨® con sidemen negros. Pero cualquier broma, dentro o fuera del escenario, le pon¨ªa belicoso. Por el contrario, manten¨ªa relaciones ¨®ptimas con los chicanos. Algunos desempe?aban funciones esenciales en el ecosistema de los yonquis californianos: vend¨ªan la mejor hero¨ªna y aceptaban c¨®mplices para robos.

No daba la talla como delincuente: termin¨® birlando herramientas de alba?iles y mec¨¢nicos. Se pon¨ªa l¨ªmites: rechaz¨® ejercer de proxeneta o camello. Aparte, se mantuvo inquebrantable: rechaz¨® ser un chivato y se comi¨® duras condenas. Hablamos de los a?os cuarenta, cincuenta y primeros sesenta, cuando Harry J. Anslinger, primer zar antidrogas, manten¨ªa la consigna de mano dura con los jazzmen: su visibilidad y su oficio itinerante les convert¨ªa en blancos infalibles. Adem¨¢s, los meros indicios -pinchazos en los brazos- te llevaban a una celda.

Como otro desdichado coet¨¢neo, Chet Baker, Pepper era un hombre apuesto, un im¨¢n para las mujeres. La infinita variedad de drogas que consumi¨® no afect¨® a su libido. En la Segunda Guerra Mundial, durante un permiso, liga con una londinense. El d¨ªa pasa entre botellas de whisky pero llega la noche y la chica no quiere consumar. Lo que sigue es pr¨¢cticamente una violaci¨®n. Art tarda poco en descubrir las razones de tan brit¨¢nica reticencia: ella ten¨ªa gonorrea.

Una vida ejemplar es fruto de la intuici¨®n de su tercera esposa, Laurie. Se conocieron en Synanon, un centro de rehabilitaci¨®n, donde no escaseaban las historias truculentas. Pero Laurie se qued¨® prendada del carisma, la vulnerabilidad, la piller¨ªa de Art. Inspirada por Los hijos de S¨¢nchez, el libro del antrop¨®logo Oscar Lewis, concibi¨® una biograf¨ªa oral de su marido. Y aplic¨® t¨¦cnicas similares a las de un productor con acceso a abundante material sonoro.

Durante varios a?os, Laurie sent¨® a Art frente a una grabadora. Las historias se repet¨ªan con cambios, que ella incorporaba a una transcripci¨®n master, que solo recib¨ªa la aprobaci¨®n tras una lectura en voz alta. Laurie a?adi¨® otras percepciones: las de socios musicales, compa?eros de adicciones y una devota fan. Para fijarle hist¨®ricamente, reprodujo material extra¨ªdo de Down Beat: entrevistas, cr¨ªticas y hasta editoriales sobre el binomio jazz-drogas. Es, en el mejor sentido, literatura jazz.

En Una vida ejemplar convergen varias narrativas. Primero, su odisea sexual: inicialmente, la revista Penthouse quer¨ªa publicar esas p¨¢ginas pero, ay, tienden hacia lo s¨®rdido. Luego, la ¨¦pica del adicto irreductible, que super¨® cuatro estancias en prisi¨®n. Y finalmente, la expresi¨®n creativa de un m¨²sico tan dotado como mis¨¢ntropo, desubicado por las revoluciones del be bop, el cool y la new thing de Coltrane.

Resulta lamentable que la versi¨®n espa?ola prescinda de la minuciosa discograf¨ªa, que ocupaba cuarenta p¨¢ginas. Aunque estuviera desfasada, evidencia lo fragmentario que hubiera sido su legado de no haber contado con la confianza de dos disqueros visionarios, Les Koenig (fundador de Contemporary Records) y Ralph Kaffel (presidente de Fantasy). Pepper, fogueado en las big bands, adquiri¨® voz propia en tiempos profesionalmente tan inciertos como los actuales, con la implantaci¨®n del soporte elep¨¦ y la hegemon¨ªa de la m¨²sica juvenil; mala ¨¦poca para solistas con h¨¢bitos peligrosos.

Una vida ejemplar concluye con un fugaz triunfo ¨ªntimo. A lo largo del texto, aparece el nombre de Sonny Stitt, un vigoroso alumno (negro) de Charlie Parker que grab¨® en abundancia, sin los dramas y dudas de Pepper. Coinciden en San Francisco y se retan a un duelo: improvisar sobre Cherokee. Cuenta Pepper: "Arranc¨® a tocar a toda velocidad. Tocamos el principio, la melod¨ªa, y Sonny se embarc¨® en el primer solo. Y toc¨® por lo menos cuarenta chorus. Estuvo tocando quiz¨¢ una hora seguida, hizo todo lo que pod¨ªa hacerse con un saxof¨®n. Y de pronto se detuvo. Y me mir¨® como diciendo: 'Para que aprendas, capullo. Ahora te toca a ti".

Art se siente mal, muy mal. Ha abusado del alcohol y las drogas. Sospecha que hay estupas al acecho y le preocupa su segunda esposa, que nuevamente amenaza con suicidarse. Pero se lanza:

"Toqu¨¦ como nunca en la vida. Rebusqu¨¦ en mi mente y encontr¨¦ mi forma personal, y lo que expres¨¦ le lleg¨® al p¨²blico. Toqu¨¦ y toqu¨¦, y cuando finalmente acab¨¦ estaba temblando de pies a cabeza. Ten¨ªa el coraz¨®n desbocado. Estaba empapado en sudor, y la gente aplaud¨ªa y vitoreaba. Mir¨¦ a Sonny; me content¨¦ con hacerle un peque?o gesto con la cabeza.

-?Muy bueno!, dijo ¨¦l.

Y eso fue lo que pas¨®. Y eso es lo que importa en la vida".