Cuando la guerra te toca

Estaba viviendo esta pandemia de manera virtual, siguiendo la evoluci¨®n de los datos desde mi ordenador. Hasta que hace una semana me estall¨® en la cara y todo se volvi¨® real: mi padre dio positivo. Se lo contagiaron en el hospital cuando estaba a punto de recibir el alta por otro achaque. Muri¨® ayer. No pude despedirme de ¨¦l.

M¨¢s informaci¨®n

Tampoco esta vez es un juego de ni?os

Preparados para una explosi¨®n de casos

Nac¨ª en 1980. Los de mi generaci¨®n estamos curtidos en crisis, en reinvenci¨®n profesional, en emigraci¨®n. Hacemos equilibrios sobre una baldosa cada vez m¨¢s peque?a. Pero, privilegiados europeos, de guerra no sab¨ªamos nada. Y de duelos virtuales, menos. Miles de familias en medio mundo est¨¢n siendo privadas de algo que los humanos necesitamos hacer desde que el mundo es mundo: decir adi¨®s.

En el frente no hay suficientes armas. Como el escuadr¨®n que limpi¨® Chern¨®bil, 34 a?os despu¨¦s muchos de nuestros sanitarios est¨¢n yendo a trabajar sin protecci¨®n. Hace unas semanas nos llegaban las im¨¢genes de cad¨¢veres apilados en China y de enfermeras con crisis de ansiedad por la falta de recursos; hoy son profesionales italianos con bolsas de basura en los pies y doctores franceses que ruegan que alguien les mande mascarillas decentes: las pocas que tienen son como coladores. M¨¦dicos espa?oles que dan por hecho que tanto ellos como sus compa?eros est¨¢n infectados, pero c¨®mo no van a doblar un turno m¨¢s.

Esta, no nos olvidemos, es tambi¨¦n una carrera de fondo contra la deshumanizaci¨®n. Vamos a pasar meses viendo caos desde nuestras pantallas. Tendremos todas las emociones a la carta y podremos desconectar de ellas cuando queramos. Al mismo nivel, consejos contra el aburrimiento, bromas, declaraciones de amor y condolencias. Habr¨¢ que filtrar para que todo ese ruido no nos deje sordos y sigamos pudiendo discernir y priorizar.

No hay tragedia sin catarsis. Cuando todo esto acabe, llenaremos las plazas y correremos campo a trav¨¦s hasta que nos duelan las piernas. Les explicaremos a nuestros hijos que este par¨¦ntesis de irrealidad tambi¨¦n trajo cosas buenas, porque los adultos estamos para eso, para buscarlas.

Celebraremos estar vivos y nos daremos lo que los muertos no han tenido: abrazos y piel. Te quiero, pap¨¢. Que voy a abrigarme y no voy a perder las gafas. Para esta guerra no est¨¢bamos preparados.