Hern¨¢n Migoya: ¡°El mundo de la cultura en Espa?a me parece un nido de pijos y mafiosos¡±

Escritor provocador, figura del mundo del c¨®mic, director de cine maldito. No se nos ocurr¨ªa otra figura m¨¢s adecuada que Hern¨¢n Migoya (Ponferrada, 1971) para inaugurar esta secci¨®n en la que ICON pregunta a bocajarro y el entrevistado responde r¨¢pido y sin filtros. Acaba de publicar Baricentro (Reservoir Books), novela de tinter autobiogr¨¢ficos en la que devuelve la dignidad a la palabra "nostalgia".

?De qu¨¦ habla?Baricentro y por qu¨¦ era el momento ahora de volver a tu juventud??Baricentro narra la historia de una familia de inmigrantes leoneses en el extrarradio barcelon¨¦s de los a?os ochenta. La historia de una familia proletaria anta?o muy unida, reflejo de la m¨ªa, que ha vuelto a unirse debido al c¨¢ncer de mi madre y el Alzheimer de mi padre: extra?amente, la enfermedad nos ha acercado m¨¢s que nunca y me pareci¨® el momento oportuno para plasmar un tiempo y un sentir del colectivo charnego.

?Por qu¨¦ es la nostalgia, la mirada atr¨¢s, un artefacto cultural tan tentador? Porque con la edad uno se da cuenta de que hay algo peor que la muerte, y es el olvido. Y cuando constatas que aquel tiempo que viviste y aquella cultura que mamaste con tantas ansias tambi¨¦n est¨¢n condenados a perderse, como escritor haces lo posible para que no sea as¨ª. Y les renuevas la vida con tu escritura.

?Qu¨¦ opinas de la nostalgia cuando se industrializa y se hace masiva, como es el caso del fen¨®meno?Yo fui a EGB y toda su maquinaria? Bueno, toda la cultura recogida por Yo fui a EGB era industrial y masiva ya desde su punto de partida en los ochenta, as¨ª que me parece un fen¨®meno estupendo, porque reivindica nuestra cultura popular, tan maltratada siempre por las ¨¦lites esnobs de izquierdas y derechas.

"No entiendo c¨®mo se permite que campen libres los que han estafado dinero p¨²blico a mansalva y siguen proyectando una imagen progresista de ¨¦tica impecable. Pero hay escritores y artistas que van por su cuenta que son muy reivindicables a nivel art¨ªstico y humano, claro. Y tambi¨¦n, debo reconocerlo, entre los mafiosos hay alg¨²n buen artista"

Has tenido tus m¨¢s y tus menos con el mundo de la cultura en Espa?a. ?En qu¨¦ punto est¨¢ ahora vuestra relaci¨®n? Me sigue pareciendo un nido de pijos y mafiosos. No entiendo c¨®mo se permite que campen libres los que han estafado dinero p¨²blico a mansalva y siguen proyectando una imagen progresista de ¨¦tica impecable. Pero hay escritores y artistas que van por su cuenta que son muy reivindicables a nivel art¨ªstico y humano, claro. Y tambi¨¦n, debo reconocerlo, entre los mafiosos hay alg¨²n buen artista.

?Qu¨¦ es lo que m¨¢s le gusta a los dem¨¢s de ti mismo? Que soy el primero en ridiculizarme.

?Y lo que m¨¢s te gusta a ti de ti mismo? Que de la mierda de persona que soy puedo crear obras bellas.

?Cu¨¢l es tu forma favorita de perder el control? El sexo casual.

?Qu¨¦ te compraste con tu primer sueldo? Un reproductor de v¨ªdeo VHS para poder ver pel¨ªculas. Desde entonces no veo informativos ni nada relacionado con la realidad, excepto?S¨¢lvame, que es otra gran ficci¨®n.

?Qu¨¦ tienes de fondo en tu pantalla del m¨®vil? Una foto de Britney Spears, para que me recuerde constantemente que?Oops, I did it again.

?Cu¨¢l es tu habilidad oculta? Manejo bien la boca.

?Tu palabrota favorita? Mecachis.

?Qu¨¦ figura p¨²blica amas? Extranjera, a Camille Paglia. Espa?ola, a Julio Iglesias.

?Y qu¨¦ figura p¨²blica no querr¨ªas tener cerca? A otro Iglesias¡­

?Como es tu decoraci¨®n ideal? En casa tengo que ver siempre alg¨²n c¨®mic ¨Cun libro tambi¨¦n sirve¨C cerca de mi per¨ªmetro visual. Los tengo tirados en el sal¨®n, en la cama, como golosinas que puedo disfrutar en cualquier momento sin necesidad de levantarme hasta el estante.

?Y tu decoraci¨®n odiada? Cualquier chuminada reminiscente de Jap¨®n.

?Qu¨¦ viaje te marc¨®? El que hice con mi exesposa a las lagunas Huaringas, en el altiplano del Per¨² con Ecuador. Unos brujos que no se lavaban en siglos me hicieron meterme en gallumbos en el agua helada a las 9 de la ma?ana, me escupieron agua de rosas a la cara y a medianoche me adivinaron todo mi pasado con el cielo estrellado como techo. Una experiencia que recomiendo a todas las parejas antes de que se separen.

?Y a qu¨¦ lugar no volver¨ªas? A Londres. Me encanta la cultura brit¨¢nica, pero no soporto que no me miren a los ojos cuando hablo con alguien. Su timidez diurna explica su esquizofrenia nocturna.

?Qu¨¦ canci¨®n te pones para animarte? The woman in you de los Bee Gees.

?Y para seducir? Me pongo L¡¯Homme de Yves Saint Laurent. No hay canci¨®n que valga.

?Cu¨¢l es tu cuenta favorita de Instagram? La ¨²nica que sigo: ericreynoldsart, del artista y editor estadounidense Eric Reynolds.

?Y el v¨ªdeo que m¨¢s veces has visto en YouTube? El videoclip de Made in Heaven de Freddie Mercury. Me representa.

?Qui¨¦n es la persona m¨¢s famosa a la que has conocido? Ni idea. A los 25 me hizo ilusi¨®n que Rub¨¦n Blades me invitara a comer s¨®lo porque le reconoc¨ª en el Sal¨®n del C¨®mic de San Diego.

?Qui¨¦n fue tu primer ¨ªdolo er¨®tico? Raquel Welch.

?Y cu¨¢l ha sido el ¨²ltimo? Estoy entre Jennifer L¨®pez y Selena G¨®mez. Me atraen los apellidos comunes en mujeres extraordinarias.

?Qu¨¦ encuentras cuanto te buscas a ti mismo en Google? Como dicen en el Per¨²: a un aut¨¦ntico huev¨®n.

?Cu¨¢l es la peor pregunta que te han hecho en una entrevista? "?Qui¨¦n es la persona m¨¢s famosa a la que has conocido?"

?Qu¨¦ es lo que siempre quisiste saber hacer pero consideras que es demasiado tarde para intentar aprender? He renunciado a dirigir cine. Demasiados pasillos, hay que saber mandar, debes tolerar la corrupci¨®n.

?Excitantes o calmantes? Caf¨¦.

?Qu¨¦ plato dominas y en cu¨¢l fracasas en la cocina? Soy el puto amo haciendo pan con tomate. Aparte de eso, no s¨¦ hacer nada m¨¢s y por eso no tengo cocina en mi casa.

?Cu¨¢l es el fracaso del que m¨¢s aprendiste? Nunca se aprende, al menos no del todo, pero mi mayor fracaso ha sido pensarme siempre tan rom¨¢ntico y luego darme cuenta de que nunca he tenido agallas de entregarme en el amor.

?Qu¨¦ es lo m¨¢s valiente que has hecho en tu vida? Creer en mi obra y ser fiel a ella: dejar todos los trabajos fijos y hogares seguros para seguir solo mi camino.

?Cu¨¢l es la prenda m¨¢s cara que tienes en tu armario? Me gustan las americanas de colores, a lo Freddie Mercury en The Great Pretender. Sesenta euros en Zara, supongo.

?Qu¨¦ no perdonar¨ªas en un amigo? Que me diga que tengo que darle un par de hostias a mi esposa porque ha dicho algo que a ¨¦l no le gust¨®. No le perdon¨¦ entonces y nunca lo har¨¦.

?Qu¨¦ no perdonar¨ªas en un amante? Que me ara?e la espalda hasta hacerla trizas. Me pas¨® una vez y me largu¨¦ a la tercera advertencia.

?Qu¨¦ quer¨ªas ser cuando eras peque?o? Escritor de novelas y guionista de c¨®mics.

?C¨®mo ser¨ªa tu senectud so?ada? Como estoy. Solo con compa?¨ªa espor¨¢dica.

?Cu¨¢l es tu miedo o fobia m¨¢s irracional? Contraer el sida el mismo d¨ªa que subo a un avi¨®n que se cae en alta mar para que un tibur¨®n blanco me termine devorando.

?Recuerdas cu¨¢l fue el momento m¨¢s feliz de tu vida? El d¨ªa que supe despu¨¦s de un a?o de tortura mental que en realidad no deseaba matarme.

?Y el m¨¢s triste? El de mi separaci¨®n.

?Qu¨¦ actividad te ayuda a relajarte y desconectar completamente? La lectura de libros de escritores muertos. Daphne du Maurier y D.H. Lawrence son mano de santo.

Cu¨¦ntanos un chiste absurdo que te hizo much¨ªsima gracia. No es un chiste, es una especie de dicho estrafalario estadounidense que le¨ª de chaval en alguna novela de Stephen King y que siempre me hace sonre¨ªr al rememorarlo, porque es perfecto para aplicarlo a un mont¨®n de gente que sabes que te odia pero lo disimula en su trato diario. El dicho es: ¡°Si me vas a mear en la pernera del pantal¨®n, no me digas que est¨¢ lloviendo¡±.

?Alguna vez te ha ocurrido algo a lo que no encuentres explicaci¨®n racional? Una vez terminaba mi primera conversaci¨®n por m¨®vil con una chica muy atractiva llamada Margarita, cuando el pause del v¨ªdeo se apag¨® y la tele se encendi¨® instant¨¢neamente en la secuencia en que unos soldados cantan?Margarita se llama mi amor, dentro de la peli del mismo t¨ªtulo que estaban emitiendo en alg¨²n canal en ese mismo instante. Me acojon¨¦ vivo.

?Qu¨¦ cualidad humana consideras m¨¢s sobrevalorada? Airear virtudes propias en p¨²blico.

?Qu¨¦ le preguntar¨ªas al pr¨®ximo destinatario de este cuestionario? ?El microondas elimina con seguridad el coronavirus en unas lentejas ya preparadas que he comprado en el s¨²per?