La salud mental, la asignatura pendiente de los refugiados

En 1982, Mar¨ªa, de 56 a?os, pas¨® un mes oculta en la monta?a aliment¨¢ndose de frutos y hierbas. Se escond¨ªa de los militares que sitiaban lo que hab¨ªa sido su hogar, la colonia de Chichupac, en Guatemala, arrasada despu¨¦s de que el Gobierno matara a m¨¢s de 30 ind¨ªgenas acusados de pertenecer a grupos insurgentes que conspiraban contra la dictadura militar de Efra¨ªn R¨ªos. Mar¨ªa, que ha pedido que su apellido no se publique, ten¨ªa 14 a?os y volvi¨® a la colonia, una comunidad ind¨ªgena de la etnia maya ach¨ª, para rec...

En 1982, Mar¨ªa, de 56 a?os, pas¨® un mes oculta en la monta?a aliment¨¢ndose de frutos y hierbas. Se escond¨ªa de los militares que sitiaban lo que hab¨ªa sido su hogar, la colonia de Chichupac, en Guatemala, arrasada despu¨¦s de que el Gobierno matara a m¨¢s de 30 ind¨ªgenas acusados de pertenecer a grupos insurgentes que conspiraban contra la dictadura militar de Efra¨ªn R¨ªos. Mar¨ªa, que ha pedido que su apellido no se publique, ten¨ªa 14 a?os y volvi¨® a la colonia, una comunidad ind¨ªgena de la etnia maya ach¨ª, para recuperar documentos y fotograf¨ªas de su padre, llamado Patrocinio y que fue uno de los asesinados. Se escondi¨® de los soldados en una zanja improvisada en la que su coraz¨®n lat¨ªa tan fuerte que pens¨® que la delatar¨ªa. Han pasado m¨¢s de 40 a?os desde aquello y a¨²n arrastra recuerdos y traumas que no ha podido atender porque no ha ido a terapia. Tiene dos trabajos y ni puede pagarla, ni tiene tiempo.

Sentarse en un div¨¢n es un lujo para la mayor¨ªa de los que viven en Espa?a y a¨²n m¨¢s para aquellos que, como Mar¨ªa, empezaron de cero en un pa¨ªs nuevo y encadenan trabajos sin lograr salir de la precariedad. Para m¨¢s de la mitad de la poblaci¨®n, un 57,3%, acudir a un profesional de la salud mental es algo ¡°econ¨®micamente inaccesible¡±, seg¨²n el ¨²ltimo estudio de la Confederaci¨®n Salud Mental Espa?a y la Fundaci¨®n Mutua Madrile?a.

Este informe tambi¨¦n muestra que las mujeres presentan una mayor preocupaci¨®n sobre la econom¨ªa dom¨¦stica, lo cual repercute en su salud mental. El 13,4% de las mujeres querr¨ªa acudir a terapia, pero no lo hace por no poder permit¨ªrselo, frente al 4,1% de los hombres. Mar¨ªa, que era contable en Guatemala, se desdobla cuidando a personas mayores en una residencia y en otros seis domicilios. Trabaja seis d¨ªas a la semana, de nueve de la ma?ana a diez de la noche. ¡°Yo le digo a mi hija que deber¨ªa estudiar psicolog¨ªa para ayudarme porque los psic¨®logos en Espa?a son demasiado caros¡±, dice entre risas.

Los recuerdos y los traumas del viaje resuenan en las cabezas de los refugiados. Alvine Liliane, camerunesa de 38 a?os, tuvo pesadillas durante meses en las que so?aba que segu¨ªa en Marruecos. ¡°Me vino todo el odio de mi cabeza, todo lo que pas¨® en el viaje. Me despertaba gritando¡±, expone en una llamada telef¨®nica. En su viaje, que dur¨® m¨¢s de un a?o, Alvine estuvo d¨ªas sin comer, recorri¨® bosques peligrosos de noche y sufri¨® una violaci¨®n. Cuando lleg¨® a T¨¢nger, vivi¨® durante cuatro meses en una chabola ¡°rodeada de piojos y que se inundaba muy a menudo¡±. La detuvieron en siete ocasiones por mendigar en la calle. Y lo peor, no dejaba de pensar en los dos hijos que tuvo que dejar en su pa¨ªs.

Alvine lleg¨® embarazada a Fuerteventura en julio de 2020, en una barcaza con otras 65 personas. Tuvo que esperar a 2022 para que sus hijos, que ahora tienen 15 y 13 a?os, llegaran. Durante ese tiempo, cuenta que lo que hab¨ªa pasado ¡°se volvi¨® contra su cerebro¡± y que constantemente pensaba en morirse. Fue entonces cuando el equipo de la Comisi¨®n Espa?ola de Ayuda al Refugiado (CEAR), la convenci¨® para acudir a sus psic¨®logos. Lo que m¨¢s la ayud¨®, cuenta, es que la psic¨®loga ¡°siempre estaba ah¨ª¡±. Emocionada, relata lo que le dec¨ªa la especialista: ¡°T¨² vas a conseguirlo porque eres muy valiente. No llores, que todo va a salir bien¡±. Ahora, vive en un piso en alquiler en el madrile?o barrio de Vallecas y trabaja en las cocinas del centro de acogida de refugiados de CEAR, en Getafe.

M¨¢s all¨¢ de las matanzas, la violencia, las guerras y la p¨¦rdida, hay un ¡°dolor enorme¡± y bastante com¨²n entre los que emigran, seg¨²n el psic¨®logo Sa?d El Kadaoui. Este malestar, explica, se mitiga enormemente con una buena acogida en el pa¨ªs de destino. ¡°Acoger bien te va a garantizar un buen proceso de integraci¨®n y una transmisi¨®n a los hijos amorosa con el pa¨ªs. Te va a garantizar una estabilidad, que la gente sea feliz. Y cuando la gente es feliz, no hay resentimiento¡±, apunta. Alvine dice que Espa?a le ha dado en cuatro a?os un trabajo y un futuro para ella y para sus hijos. ¡°Mucho m¨¢s que Camer¨²n en 34 a?os¡å, remarca.

Otros migrantes, como Mar¨ªa, tienen que aprender a vivir sabiendo que, probablemente, nunca podr¨¢n volver a trabajar en el oficio al que se dedicaban en sus pa¨ªses de origen. Esto, explica El Kadaoui, genera ¡°una enorme frustraci¨®n¡±. Joseba Achotegui, doctor en psiquiatr¨ªa y director del Servicio de Atenci¨®n Psicopatol¨®gica y Psicosocial a Inmigrantes y Refugiados, en Barcelona, se ha encontrado con esta situaci¨®n much¨ªsimas veces.

Esta frustraci¨®n es com¨²n encontrarla en miles de profesionales extranjeros, de latinoamericanos a afganos, que no consiguen ejercer en Espa?a y que perdieron sus carreras (y parte de su identidad) al partir. Este ¡°duelo por el estatus¡± forma parte de lo que Achotegui acu?¨® como S¨ªndrome de estr¨¦s cr¨®nico y m¨²ltiple o S¨ªndrome de Ulises, que explica los cuadros de estr¨¦s y malestar psicol¨®gico de los migrantes y hace referencia a las innumerables adversidades que sufri¨® el h¨¦roe de ?taca en La Odisea de Homero. Seg¨²n Achotegui, alrededor de medio mill¨®n de personas sufren este s¨ªndrome en Espa?a: padecen insomnio, pensamientos recurrentes y ansiedad. El doctor expone que, aunque no siempre derivan en enfermedades mentales, las migraciones ¡°son objetos de estr¨¦s¡± y el duelo por migrar ¡°es para toda la vida¡±.

No sabe si ser¨¢ para toda la vida, pero Mar¨ªa cuenta que su proceso es ¡°largo¡± y ¡°lleno de obst¨¢culos¡±. M¨¢s de 40 a?os despu¨¦s, los recuerdos de la guerra a¨²n la asaltan en su d¨ªa a d¨ªa. Lo que ocurri¨® en su colonia y lo que le hicieron a su padre es, para ella, ¡°un da?o irreparable¡±, algo de lo que ¡°nunca sana al 100%, no importa cu¨¢nta psicolog¨ªa pague¡±, dice con resignaci¨®n.

Su abogada, Adilia de las Mercedes, de la Asociaci¨®n de Mujeres de Guatemala, le recomend¨® ir a terapia cuando tuviera el dinero, pero ella, de momento, no se lo plantea, por muy consciente que sea de que lo necesita. Solo se puede permitir pagarle algunas sesiones a su hija mayor, a la que tampoco le alcanza con su sueldo de camarera en un restaurante los fines de semana. Mar¨ªa solo puede enfocarse en seguir trabajando con jornadas interminables que le permitan sacar a su familia adelante.