Autorretrato de Cecilia Vicufia. La ganadora del La herencia de Bach. Un libro de Paul Hindemith
Premio Veldzquez analiza su propia obra picina n explica la tendencia del compositor al silencio priciNa 12

ENERO ES

EL MES
MAS NEGRO

El comienzo del aio se ha convertido en el gran momento editorial de la ccion criminal.
¢Las razones? El caracter del género como valor seguro y el empuje del festival BCNegra

MIGUEL NAVIA
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En busca
del blanco
perfecto

Al tiempo que domina la lista de
ventas, la novela negra sigue ganando
prestigio. En medio de la pandemia fue
un refugio para una industria que cada
enero busca el siguiente €xito

POR JUAN CARLOS GALINDO

olicias de diverso pelaje

moral, victimas no siem-

pre inocentes, detectives

frustrados, psicépatas, la-

drones y timadores, ma-

fiosos, corruptos, héroes
y seres abyectos son algunos de los
miembros de la curiosa tropa que to-
ma por asalto las librerias cada mes
de enero. El inicio del afio se tifie de
negro literario y, con la resaca navi-
defia presente todavia en los estéma-
gos y los bolsillos de los lectores, las
editoriales apuestan por un género
que se ha convertido en un auténti-
co refugio. “Desde hace tiempo, el gé-
nero negro es el mas leido en todo el
mundo. Su éxito no es fruto del pecu-
liar momento que vivimos, sino que
ha ido creciendo con mucha fuerza,
y singularmente en Espafia durante
los dltimos 10 anos. Dicho esto, es in-
dudable que el confinamiento total ha
alterado los planes de publicacion de
las editoriales, que no solo han tenido
que recortar el nimero de titulos, si-
no también dejar para momentos mas
propicios los mas arriesgados, apos-
tando por obras mas identificables
y seguras. Sin olvidar que la novela
negra es uno de los géneros mas re-
silientes, incluso en tiempos de crisis:
siempre es altamente reconfortante
ver que su linea narrativa parte del
caos, pero acaba llegando a una so-
lucion y un regreso al orden”, sinte-

Galeria de tiro
en Bradenton
(Florida,
Estados
Unidos). GETTY
IMAGES

tiza Anik Lapointe, editora de Sala-
mandra y precursora del género en
espafiol desde que dirigiera la Serie
Negra de RBA.

Si esto fuera una novela enigma,
al Dupin o al Holmes de turno les fal-
taria una pieza del puzle para expli-
car por qué este mes y no otro. La
respuesta es sencilla: el culpable es
el festival BCNegra, que celebra es-
te afio del 21 al 31 de enero su deci-
mosexta edicién. “Las editoriales se
dieron cuenta de que habia mas ac-
tividades, mds atencién de la prensa
y aprovecharon esta pista de aterri-
zaje para adaptar sus propuestas li-
terarias al evento. Al sacar un libro
en enero, este tiene un recorrido en
8 0 10 festivales, algo que en el res-
to de los géneros no ocurre”, explica
Carlos Zandn, escritor y comisario
de BCNegra. “Las colas que se for-
man cada afilo —jdias laborables in-
cluidos!— a la entrada de los recin-
tos que acogen los actos de BCNegra
simbolizan el éxito de la propuesta”,
comenta Antonio Lozano, periodis-
ta y escritor que acaba de publicar
el ensayo Lo leo muy negro (Destino)
y que dirige la Serie Negra de RBA.
Este afio en el que la pandemia ha
trastocado todo, esa asistencia masi-
va de publico estd descartada, pero
la cita barcelonesa resiste, se adap-
ta y se expande imitando al género
del que hace bandera. “La cultura es
la que ha salvado todo esto, la que
nos ha permitido quedarnos en casa,
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explicar qué estd pasando. La indus-
tria ha reaccionado bien y rapido”,
reflexiona Zanén.

La ficcién criminal en Espafia
—aderezada ahora por un creciente
gusto por el true crime, género de lar-
ga tradicion en otros paises y del que
este mes tenemos un buen ejemplo
en Poli, de Valentin Gendrot (Princi-
pal)— es un campo de batalla cruel y
diverso en el que la superproduccion,
la bisqueda como sea del siguiente
éxito o la copia de patrones estableci-
dos se alterna con apuestas literarias
de calidad —en enero, Seis cuatro, de
Hideo Yokoyama (Salamandra); Cate-
drales, de Claudia Pifieiro (Alfagua-
ra), o Tres, de Dror Mishani (Anagra-
ma), por ejemplo—, recuperacién de
clasicos —Tusquets publica dos nove-
las del comisario Bérlach, del siem-
pre exigente Friedrich Diirrenmatt;
Siruela edita la antologia Villanos
victorianos en su biblioteca de clasi-
cos, y con Una mujer endemoniada
RBA completa la publicacién de to-
dala obra de Jim Thompson—, gran-
des series —sigue adelante Benjamin
Black con su patélogo Quirke (sépti-
ma entrega), y no se pierdan al de-
tective canalla Harry McCoy en Hijos
de febrero (Tusquets), segunda nove-
la de Alan Parks— y descubrimiento
de nuevos talentos —atentos a Romy
Hausmann y su thriller Mi dulce ni-
fia (AdN)—.

Estos son solo algunos ejemplos
de lo que se publica en las préoximas

“Unlibro que sale en enero
tiene el recorrido de 10
festivales”, dice Carlos
Zanon, director de BCNegra

Los dos titulos mas vendidos
en Espaiia entre enero

y agosto de 2020 fueron
sendos thrillers

semanas en un género inabarcable,
con diversas aristas y vertientes
que le permiten moverse con rapi-
dez de una tendencia a otra. “Pue-
de que haya novelas que sigan pa-
trones demasiado definidos, pero
también surgen constantemente
autores con enfoques novedosos. El
concepto de novela negra se expan-
de continuamente”, reflexiona Fer-
nando Paz, editor de AdN, sello que
en sus cuatro afios de existencia ha
consagrado casi la mitad de su pro-
duccidn al género con autores como
Michael Connelly o Tana French. “Es
un ente omnivoro que se alimenta
de la ficcidn literaria y tiene multi-
ples concreciones”, resume Lapoin-
te para explicar que, por ejemplo, en
las préximas semanas lleguen varias
novedades de novela negra histori-
ca, simbiosis que se ha convertido
en una de las grandes apuestas del
sector: destaca la vuelta del policia
militar en tiempos de los nazis Mar-
tin Bora en La noche de las estrellas
fugaces (Alianza) o El abstemio, de
Ian McGuire (Seix Barral).

En busca de la campanada

Una sé6lida comunidad de lectores,
un circuito de festivales, éxitos in-
ternacionales..., el pastel es jugoso;
la apuesta, arriesgada. “Como ocurre
con la literatura en general, las ven-
tas se concentran en unos pocos ti-
tulos y probablemente cuatro super-
ventas llevan a pensar que las masas
se lanzan sobre toda la novela negra.
Si ha existido un verdadero boom
ha sido exclusivamente en términos
cuantitativos, la sobreproduccion es
salvaje y esto dificulta mucho la visi-
bilidad de las perlas. Pero sin duda
que hay un publico interesado y esto
lleva a los sellos a renovar constante-
mente la apuesta por él, impulsados
a su vez por la confianza en dar la
campanada”, resume Lozano.
“Miamigo Manuel Vazquez Mon-
talban y yo nos teniamos que hacer
perdonar para que nos aceptaran
en los sillones de los escritores se-
rios y auténticos. Nos preguntaban:
‘“Por qué no hacéis literatura de ver-
dad?”, recuerda el escritor Juan Ma-
drid, uno de los pioneros de la no-

vela negra en Espafia, premiado el
afio pasado con el Pepe Carvalho de
BCNegra por toda su carrera. Mucho
ha cambiado la situaciéon desde que
el autor de Dias contados fuera a la
primera Semana Negra de Gijon ha-
ce mas de 30 afios.

Para llegar hasta aqui se ha pa-
sado por una época de literatura
de culto para iniciados, tiempos en
los que una visita de Dennis Leha-
ne a Barcelona podia pasar casi in-
advertida. Las barreras del gueto se
derribaron, segun la opinién gene-
ral del sector, gracias a Stieg Lars-
sony la serie Millennium. “Creo que
le debemos agradecer este redescu-
brimiento de la literatura —a partir
de la literatura policiaca— para mu-
chos lectores que habian dejado de
leer o nunca lo habian hecho”, asegu-
ra Maria Fasce, editora de Alfaguara
y Lumen y creadora del fenémeno
del thriller Carmen Mola.

Segun los datos que maneja la in-
dustria publicados por EL PAIS, los
dos primeros puestos de los libros
mas vendidos entre enero y agosto
de 2020 son novelas negras: Reina ro-
Jja, de Juan Gémez-Jurado (Ediciones
B), parte de una trilogia de la que el
autor ha vendido més de un millén
de ejemplares y que le ha converti-
do en un fenémeno editorial incon-
testable, y El enigma de la habitacion
622, de Joél Dicker (Alfaguara). No es
casualidad que sean sendos thrillers.
En la busqueda del siguiente éxito y
aprovechando sus infinitas varieda-
des, este es el sendero mas transita-
do por las editoriales. ;Gusto por la
evasion, por lo facil? “Esa es la expli-
cacion esnob de quienes no pueden
aceptar el éxito de lo que consideran
un género menor. También podria
llamarse reflejo de nuestra sociedad
y de lo mas oscuro del alma humana,
que es como se leyeron después las
novelas de Hammett y Chandler que
sus coetaneos despreciaban”, defien-
de Fasce. “La novela negra es la no-
vela de la inseguridad, de las socie-
dades fallidas, de lo que se hace mal”,
considera Madrid en esa misma li-
nea. Bebiendo de esta teoria, el géne-
ro se ha abierto también a un analisis
general de la violencia en el que ca-
ben todavia mas autores y tematicas,
y del que el Premio Carvalho de este
afio a Joyce Carol Oates o el progra-
ma de BCNegra de los dltimos afios
(con autoras como Sara Mesa, M6ni-
ca Ojeda o Bonnie Jo Campbell) son
buenos ejemplos.

Unos y otros se quejan de la ava-
lancha de titulos, de los arboles que
impiden ver el bosque, pero no pa-
rece que nadie vaya a parar y me-
nos a dejar pasar la oportunidad de
otro enero sangriento. No quedar-
se en lo obvio, resistirse a la apuesta
conservadora, cuidar del lector y for-
talecer una comunidad literaria cre-
ciente y Unica en el mundo editorial
en espafiol son las recetas comunes
expresadas en voz alta por una co-
lectividad que mira a Francia como
ejemplo (con su red de librerias y el
Festival Quais du Polar de Lyon co-
mo su maxima expresion) y que ya
transita por el mundo editorial sin
complejos. “Al contrario que en otros
festivales, en el género negro, como
no tenemos el glamour, pensamos
en los lectores. Yo creo mucho en el
entusiasmo. No pedimos curriculo a
quien quiera apuntarse a ser curioso
con nosotros, pero tampoco vamos
a pedir perdén”, proclama el comi-
sario Zanon.

NOVEDADES

Cinco disparos seguros

‘Seis cuatro’,

Hideo Yokoyama. Salamandra.

Un secuestro y asesinato sin resolver
13 afios antes en un pais en el que
casi ningun crimen queda sin cas-
tigo es el punto de partida de esta
monumental novela policial —650
paginas— en la que a través de los
ojos del agente Mikami observamos
las miserias cotidianas del sistema.
Un procedimental impecable acompafia a una
obsesiva apuesta literaria, un amor por los detalles y
las miradas, y una construccion compleja del protago-
nista, a la altura de los mejores del género. El amor o la
reflexion sobre la pérdida también tienen lugar en esta
historia que cumple con sus inmensas ambiciones.

‘Cielo interminable’,

Kate Atkinson. AdN.

Después de casi una década

de ausencia vuelve el detective
Jackson Brody. Gracias a la misma
capacidad para dotar a sus prota-
gonistas de una voz especial —con
cierta ironiay un gran discurso
interno— que le ha valido para
ganar el Costa dos veces con sus
novelas histéricas o para escribir la excelente historia
de espias La mecandgrafa, Atkinson ha sido capaz de
construir uno de los grandes personajes del género
actual. En esta 12° entrega de Brody viene con sor-
presas, pero quien quiera disfrutar desde el principio
esta de enhorabuena, porque AdN publica en bolsillo
también las dos primeras de la serie (Expedientes e
Incidentes).

A= ‘El abstemio’,
— lan McGuire. Seix Barral.

Adscrita a la moda de la novela
negra historica, este relato parte de
un hecho real —la ejecucion de los
llamados Martires de Manchester
en 1867— para crear una trama de
barrios bajos, asesinos a sueldoy
policias frustrados. O’Connor, el pro-
tagonista, es un agente irlandés de
porte melancélico y aficion por la botella que trabaja
con la policia briténica contra los rebeldes fenianos y
que es visto con malos ojos por unosy otros. Su lucha
contra Doyle, implacable asesino a sueldo, es el niucleo
central de una novela que nos lleva con buen pulso por
lo mas sucio de un apasionante momento historico.

‘“Tres’,

Dror Mishani. Anagrama.

Tres visiones de un monstruoy de
sus tres victimas (Orna, Emilia y Ella)
através de un narrador omnisciente
que deja que todo vaya pasando con
aparente normalidad hasta que se
desata el primer crimen. Hay algo de
Patricia Highsmith en el relato que
hace Mishani —uno de los mejores
autores israelies del género— del mal cotidianoy
obsesivo ejercido por personas perfectamente integra-
das en la sociedad. La ultima parte, mas policial, junta
las piezas y da sentido al conjunto. El lector encuentra
una solucion, pero en ninguin caso un consuelo.

‘Quirke en San Sebastian’,
Benjamin Black. Alfaguara.

El patologo Quirke esta feliz, casado
y de vacaciones en Espafia con su
esposa, Evelyne. Lejos queda el
abuso cronico del alcohol, la pena
y la grisura de Dublin, los muertos
y los olvidados por la sociedad. O,
al menos, eso cree. Pero el bien-
estar no va con él y los fantasmas
del pasado vuelven en un caso que implica a su

hija Phoebe, qué gran personaje, y que sigue con el
mismo estilo literario de anteriores entregas. Hay
quienes dicen que en las novelas de Quirke pasa
poco. Yo diria lo contrario: pasa la vida, pasa todo.
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Hideo

Yokoyama,
“Mi objetivo

es una novela
que supere

a, 1a no ficcién™

El autor japonés, todo un
superventas en su pais,
se ha convertido en una

referencia del género
negro mundial con la
monumental Seis cuatro,
que ahorave laluz en
Espaiia

POR DAVID PEACE

ideo Yokoyama es uno

de los Escritores con

mayor éxito de publi-

coy critica dentro del

género negro japonés.

Seis cuatro, su ultima
novela, ha vendido mas de un millén
de ejemplares, y ha escalado al primer
puesto de las encuestas sobre el gé-
nero que se hacen cada afio en Japon.
Ambientada en 2002 en una comisa-
ria regional, esta protagonizada por
Mikami, padre de una joven desapa-
recida y jefe de prensa de la policia
a su pesar, un hombre que se debate
entre las exigencias contrapuestas de
los burdécratas, los inspectores y los
periodistas de la prefectura D justo
cuando esta a punto de prescribir un
caso de secuestro y asesinato y se abre
la investigacion de uno nuevo. La edi-
cién de bolsillo, publicada en 2012,
todavia ocupa un lugar preferente en
las librerias de Tokio. Sin embargo,
aunque sus novelas estén por todas
partes, Hideo Yokoyama sigue siendo
una figura misteriosa. Son tan escasas
sus entrevistas y apariciones publicas
que yo albergaba pocas esperanzas
de llegar a hablar con él, pero al fi-
nal de un proceso laberintico me he
encontrado con un hombre humilde
como pocos, un escritor que rechaza
incluso el tratamiento honorifico de

sensei, obsesionado como esta con las
palabras, no con los titulos.

PREGUNTA. Trabajé en un pe-
riédico regional de la prefectura de
Gunma. jLa inspiracion para pa-
sarse a la narrativa le sobrevino en
algiin momento especifico?

RESPUESTA. Basicamente, em-
pecé a escribir novelas para poder
abandonar el mundo del periodis-
mo. Habia entrado en un diario lo-
cal porque me gustaba escribir, pero
después de 12 afios como reportero
comprendi que lo que queria darle
a la gente no era solo informacién
u opinidn, sino los relatos que nos
acompafian para siempre. De todos
modos, creo que no tenia mucho ta-
lento para el periodismo, asi que es-
pero ser mejor narrador.

P. ;Le habia interesado desde jo-
ven escribir relatos?

R. De nifio me gustaba tanto leer
que un profesor me llamo “el rey de
la biblioteca”; estaba obsesionado
con las historias de Sherlock Holmes
que lefa a medianoche, con linter-
na, debajo de un futén, pero no me
contentaba con leer; escribi secuelas
de La isla del tesoro 'y Swallows and
Amazons, y llegué a resucitar por ar-
te de magia al nifio y el perro muer-
tos de El perro de Flandes, incapaz de
aceptar el final de la historia...

P. Pero (qué lo llevo a escribir
novela negra?

R. Siempre he creido en el poder
de las historias. Mas adelante, mi ex-
periencia como periodista me llevo a
tender un puente entre ambos mun-
dos: el de los hechos reales y el de
los ficticios. Quiza sea ese el motivo
de que mis obras se hayan compa-
rado con las de Seicho Matsumoto,
el pionero de lo que en Japon lla-
mamos “novela negra social”. De to-
das formas, aunque en mi juventud
lei mucho a Seicho, cuando empecé
a escribir no era consciente de que
me influyera. La razén de que empe-
zara a escribir “novelas de misterio”
es simplemente que me encantan

los “misterios”, que para mi consis-
ten en intentar reconocer y entender
la existencia y el misterio de otras vi-
das que no son la mia.

P. ;Qué considera que ofrece la
ficcion que no pueda ofrecer la no
ficcion?

R. A mi me gusta leer libros de
no ficcién, pero desde que dejé el
mundo del periodismo siempre es-
toy atento a lo que no esta escrito. Si
lees entre lineas con atencién acabas
encontrando la motivacién y la pos-
tura del autor, y ves que hay elemen-
tos o datos que se omiten para obli-
gar al lector a llegar a la conclusién
deseada. Ahora bien, si un libro tiene
una linea no escrita, aunque solo sea
una, ya no se puede calificar como de
no ficcién, aunque el resto de las pa-
labras sean todas ciertas.

Creo, en definitiva, que el objeti-
vo de la ficcién estd oculto en las co-
sas de las que no se escribe en la no
ficcién, cosas que, por lo tanto, ten-
go que escribir como ficcion, y solo
puedo escribir como tal. Lo que ocu-
rre es que ala ficcién nunca le es facil
estar a la altura del “poder de los he-
chos”. Desde que me decidi a escribir
ficcién no puedo quitarme de enci-
ma una especie de complejo de infe-
rioridad por no haber seguido sien-
do reportero. Mi intencién, en con-
secuencia, es escribir algin dia una
novela que supere a la no ficcién. Ese
podria ser mi objetivo final.

P. Antes de tener tanto éxito
con sus novelas, se dio a conocer
por sus relatos, que alcanzaron
una gran popularidad. ;Tiene al-
guna preferencia por el relato o la
novela?

R. Los lectores japoneses sue-
len preferir las novelas, pero yo es-
toy mucho mas comodo escribien-
do relatos. Siempre tengo la esperan-
za de escribirlos sin nada superfluo,
densos, incisivos. Mi primer impulso
siempre es ese, al margen de cudl ha-
ya sido mi inspiracién inicial.

P. Pero cuando empieza a escri-
bir, ¢sabe desde el principio si una
obra sera un relato o una novela?

R. Bueno, la verdad es que deci-
dirme a escribir una novela lo he he-
cho pocas veces, y solo cuando es-
taba convencido de que era impres-
cindible una estructura con muchas
capas para contar la historia.

P. Seis cuatro es una novela lar-
guisima y con muchas capas. ;Cual
fue su inspiracion inicial?

R. La primera idea fue sencilla-
mente el nimero sesenta y cuatro.
En Japon, todos los reinados de los
emperadores tienen un nombre, y
sus afios de reinado un nimero; 2016,
por ejemplo, es Heisei 28, el vigésimo
octavo afo de la era Heisei. Yo naci
en Showa 32, 1957. Seis cuatro signi-
fica Showa 64, el tltimo afio de la era
Showa. El emperador Showa [Hiro-
hito] murié el 7 de enero de 1989, y
a partir de entonces empezo el rei-
nado Heisei, es decir, que los prime-
ros y ultimos siete dias de Showa 64
desaparecieron de golpe en un ex-
trafio limbo. Me pareci6 una injus-
ticia. Aunque solo hubiera durado
siete dias, la gente habia celebrado
el Afio Nuevo como Showa 64, y ha-
bia habido muertes y nacimientos.
De ahi me vino la idea de resucitar
Showa 64. Si en esos siete dias per-
didos hubiera habido un caso de se-
cuestro con asesinato, habida cuenta
de que en esa época los delitos pres-
cribian en Japoén al cabo de 15 afios,
el altimo antes de que prescribiera
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el delito en cuestion, y el altimo para
resolverlo, habria sido 2002.

P. En realidad, empez6 a escri-
bir Seis cuatro mas de 10 afios antes
de su publicacién, y lo dejé aparca-
do durante una temporada para es-
cribir otros libros. ;Por qué tard6
tanto en terminarlo?

R. Cuando empecé Seis cuatro es-
taba escribiendo muchos relatos pa-
ra revistas. Mi estilo consiste en car-
gar al protagonista desde el principio
con un peso muy grande y, a partir de
ahi, dejar que avance la trama usan-
do como fuerza impulsora el dilema
y la desesperacién causados por ese
peso. Sin embargo, cuando empecé
a escribir Seis cuatro, dado que iba a
ser mi primera novela, le di al pro-
tagonista un peso demasiado grande
para él, tanto en su vida profesional
como en la personal, y el tiro me sa-
li6 por la culata. Tenia la sensaciéon de
estar atado con cuatro o cinco cuer-
das, cada una con un peso al final, y
bueno..., en esa época no tenia fuerzas
para escribir arrastrando esos pesos...

Tuve un infarto, seguido por pro-
blemas de memoria que me impe-
dian acordarme incluso del nombre
del protagonista. En fin, fue una épo-
ca dificil, pero lo que mds me tortur6
fueron mis propios cambios de pos-
tura con el paso del tiempo. Cuando
llevaba ya dos, tres, cuatro afios es-
cribiendo, me di cuenta de que habia
una brecha entre la voz narrativa de
los primeros afios y mi sensibilidad
del presente. Cuando los afios trans-
curridos fueron seis y siete, la brecha
se hizo tan grande que era como si
todo lo hubiera escrito otra persona.
Entonces empecé a reescribir el libro
una y otra vez, pero mi “detector de
brechas” se hizo mas sensible, y ad-
verti que aparecia la misma brecha
en el manuscrito que habia escrito
hacia solo un par de meses. Empecé
a tener un miedo atroz a no poder
acabar la novela antes de morirme...

P. He oido que es tan perfeccio-
nista que hasta reescribio algunas
partes de Seis cuatro parala edicion
de bolsillo...

R. En el manuscrito final de Seis
cuatro aun quedaban rastros de los
distintos puntos de vista, pensamien-
tos y emociones que habia tenido al
escribirlo, un hecho que provocaba
incoherencias muy leves en la forma
de actuar y hablar de los personajes,
y en como se desarrollaba la trama.
Eliminar todas estas discrepancias
comporté mucho trabajo, igual que
buscar insectos que se mimetizan a
la perfeccion. Por eso tardé tanto en
sustituirlas y corregirlas.

P. Uno de los grandes logros de
Seis cuatro es la increible penetra-
cién con que da a conocer los me-
canismos cotidianos y la estructura
de la policia japonesa, sus intrigas
y rivalidades politicas en el ambito
interno, local y nacional, y sus rela-
ciones con la prensa. ;Fue volunta-
rio resaltar estos temas?

R. Mi objetivo era establecer el re-
ferente de la novela policiaca proce-
sal en Japodn; analizar la relacién en-
tre el protagonista y el delito, su en-
torno de trabajo, sus fricciones con la
organizacion para la que trabajay, a
partir de ahi, los elementos mas per-
judiciales de la sociedad japonesa en
general, porque estoy convencido de
que escribir sobre individuos sigue
siendo escribir sobre la sociedad. Mi
intencién era aportar un debate con
fundamento para cualquier persona
que quisiera ser reportero, periodis-

Alaizquierda, Hideo Yokoyama, en 2020. Sobre estas lineas, calle de Gunma,
lugar de residencia del novelista. SALAMANDRA BLACK / SOICHIRO KORIYAMA (BLOOMBERG)

“Seis cuatro, el titulo del
libro, hace referencia al
ultimo afo de la era del
emperador Hirohito”

“;Novela negra social?
Estoy convencido de que
escribir sobre individuos es
escribir sobre la sociedad”

“Cuando no escribo me
dedico a cuidar el jardin.
Y a pensar en Hermann
Hesse en su jardin”

ta o policia, o que quisiera escribir
novelas policiacas procesales, o bien,
sencillamente, que creyera saberlo ya
todo sobre la policia y la prensa por
el desarrollo de Internet.

Sin embargo, en el caso de los po-
licias y los periodistas —o de cual-
quier empleado de cualquier orga-
nizacién de cualquier pais—, tengo
la sincera esperanza de que el libro
también sirva como prueba de fuego
paraverse a si mismo: como actuaria
y quién es de verdad...

Cuando alguien dice “solo soy yo
mismo de verdad en mi vida privada”,
suena falso. Eres tt, como individuo,
el responsable de lo que hagas como
integrante de una organizacién o en
cualquier otro trabajo. Aunque pre-
firieras no ver lo que has hecho co-
mo miembro de una organizacién, o
no recordarlo, eras tu, y sigues sién-
dolo. Si niegas que lo eras, significa
que tu vida es falsa, de modo que to-
da ella se convierte en una gran men-
tira. Tienes que aceptarte como un
todo, que incluye tu yo profesional y
tu yo privado.

En este sentido, Seis cuatro contie-
ne todos los temas de mi obra, y des-
cribe las relaciones entre individuos
y organizaciones con mucho mas de-
tenimiento y minuciosidad que todo
lo que habia escrito antes. Escribir so-
bre esta relacion no es solo mi princi-

pal tema o preocupacion: se ha con-
vertido en la labor de mi vida.

P. ;/Cuales son sus rutinas y cos-
tumbres cotidianas a la hora de es-
cribir?

R. Mi ritmo de escritura es dife-
rente cada dia. A veces me quedo pa-
ralizado delante del ordenador desde
la mafiana hasta la noche, y otras es-
cribo todala noche sin acordarme de
comer. En todo caso, mi norma es es-
cribir mas de 10 paginas de papel ja-
ponés de cuatrocientos recuadros al
dia [en japonés, Seis cuatro ocuparia
aproximadamente 1.500 de estas pa-
ginas], aunque a menudo tiro lo que
he escrito a la basura.

P. Y cuando no escribe...

R. Mi vélvula de escape cotidiana
es cuidar el jardin, arrancar las malas
hierbas, pensar en Hermann Hesse
en su jardin y, muy de vez en cuando,
dar una vuelta por el pueblo en mi
automovil de hace 50 afios, aunque
conduzco tan poco que mas que dar
un paseo me parece que me embarco
en una gran aventura.

P. Una ultima pregunta. Vive en
las afueras de Tokio, en Gunma,
muy lejos de la “vida literaria”.
/Qué importancia tiene, para us-
ted y su forma de escribir, este re-
lativo aislamiento?

R. Seria exagerado llamarlo aisla-
miento; en realidad no pasa de ser un
enlatado voluntario [esa es la mane-
ra coloquial japonesa para referirse
al encierro de un autor para cumplir
un plazo, normalmente en una habi-
tacion de hotel, como si fuera comida
enlatada]. De todos modos, yo no te-
nia planeado vivir asf; uno de los sub-
temas de Seis cuatro es que a veces
una decision accidental se convierte
en tu vida, y el libro es un reflejo de
esa etapa a la que habia llegado en la
mia. Sin embargo, al margen de las
expectativas que pudiéramos tener,
los frutos del camino que elegimos
por casualidad siempre son los de sa-
bor mas imprevisto y sorprendente.
Asi que me gustaria seguir viviendo
de esta manera.

Traduccion de Jofre Homedes Beutnagel.

David Peace es un escritor britdnico
afincado en Japon, autor de ‘Cuarteto de
Yorkshire’y ‘Trilogia de Tokio’

Seis cuatro’ Hideo Yokoyama.
Traduccion de Jofre Homedes Beutnagel.
Salamandra, 2021. 656 pdginas. 23 euros.



6 BABELIA EL PAIS, SABADO 9 DE ENERO DE 2021

LIBROS CRITICAS

TRAMPANTOJO / POR MAX

Argentina, de la plata a la nada

Elrio sin orillas, de Juan José Saer, es una mezcla de ensayo y libro de viajes que
contiene algunas de las mejores paginas escritas en castellano en las tltimas décadas

POR EDGARDO DOBRY

finales de los afios
ochenta, Juan José
Saer recibié un encar-
go de su editor argen-
tino: escribir una his-
toria del Rio de la Plata,
en la estela del exitoso El Danubio de
Magris. De esa comision salié El rio
sin orillas (1991), un libro singular
—dentro de una obra de por si peculiar
en todos los aspectos—. Singular por
su género, suma de tratado histérico
y ensayo de averiguacion del caracter
(geografico, antropoldgico, econdmico,
politico) de laregién rioplatense, articu-
lado por descripciones del paisaje y las
cosas que lo pueblan. En esto tltimo,
la grandeza que Saer habia mostrado,
para entonces, en sus novelas —Cicatri-
ces, Ellimonero real, Nadie nada nunca,
Glosa, Elentenado, La ocasion— alcan-
za aqui un registro
puro, indeleble.

EL LIBRO !
DE LA Dos ejemplos: la
SEMANA descripcion de una

tormenta de pri-
mavera tardia en
Buenos Aires —di-
ciembre de 1989—
que el autor experimenta durante un
viaje en taxi, cuando “en unos pocos
segundos pasamos del pleno dia al co-
raz6n de la noche”; esas paginas estan
entre lo mejor que se haya escrito en
castellano en el tltimo medio siglo. Y
la deslumbrante recapitulacion del
reiterado viaje en tren entre Paris y
Rennes (donde Saer fue profesor du-
rante muchos afios), donde la llanura
bretona es comparada con la argen-
tina para impugnar la afirmacién de
Drieu la Rochelle segtin la cual la cha-
tura de la pampa rioplatense provoca
“vértigo horizontal”.

La prosa de Saer tiene una im-
pronta proustiana, por la espiral de
su sintaxis, la modulacién extensa y
sostenida de la frase, la escansién de
las digresiones. Pero la extrema sen-

sibilidad para ver y registrar lo mira-
do, captando las cosas no en su fami-
liaridad sino en su siempre renovada
extrafieza, lo asocian a Francis Ponge
que, cOmo en un guifno, aparece men-
cionado en el libro.

El Rio de la Plata es un gran es-
tuario al que los primeros espafioles
denominaron, primero, Mar Dulce, y
luego “de la Plata”, como el pais fanta-
siosamente denominado Argentina:
nunca hubo alli el menor rastro de
minerales nobles. El pasaje que Saer
dedica al “tépico toponimico” es una
delicia de erudicion, sutileza y senti-
do del humor. Una gran llanura de-
sértica y “abstracta” en su “nada” y su
“vacio” que, habiendo sido tan pobre
que todos, incluidos los marinos a la
busqueda de una puerta hacia el Pa-
cifico, y hasta los propios aborigenes
semindémadas que la habitaban, pare-

cian estar alli solo “de paso”. Hasta fi-
nales del siglo XIX, cuando empieza a
explotarse como suelo fertilisimo, y se
convierte, sibita y fugazmente, en una
de las regiones mas ricas del mundo.

Unos afios antes, Saer habia publi-
cado una ficcién sobre la tribu que, en
las costas del delta formado por los
rios Parand y Uruguay, fleché y devoré
a Juan Diaz de Solis en 1516: El entena-
do (1983). Alli se les atribuia a esos po-
bladores primigenios unos rasgos de
casi excesiva mansedumbre que, una
vez al afio, eran arrasados por la orgia
a que los lanzaba la ingesta de carne
humana. En El rio sin orillas esa esce-
na fundacional recibe una explicacion
de otra indole: “Los hombres del Re-
nacimiento que desembarcaron en la
costa uruguaya eran tan inesperados
y distintos que, paralos indios, ningu-
na identificacién era posible”, de mo-

Vista aérea del
Rio de la Plata.
N. CIRANI (DE AGOSTINI /
GETTY IMAGES)

do que se los comieron crudos como
a cualquier otro animal, no por ren-
cor o por rito, sino sencillamente por
hambre. Nada mas opuesto a la sélida
y esplendorosa Tenochtitlan a la que,
por esas mismas fechas, llega Hernan
Cortés.

Saer, que vivia en Paris desde fi-
nales de los afios sesenta, confiesa la
inquietud que le supone enfrentarse
tanto a un lector que apenas sabe nada
del Rio de la Plata como a sus compa-
triotas, familiarizados con los asuntos
delos que ellibro trata; y de los que no
hay que esperar complacencia: “La fe-
liz libertad de un artista europeo... no
me ha sido otorgada en tanto que es-
critor argentino”. Dificil situacién que
obra como estimulo visible. En primer
lugar, porque lo mueve a abordar el
paisaje de origen como un problema,
no como algo dado; en este sentido, no
parece casual que el libro esté dedica-
do a sus padres, inmigrantes sirios. En
segundo lugar, porque parte de labase
de que, al menos hasta bien entrado el
siglo XIX, quienes mejor escribieron
sobre esa region fueron, precisamen-
te, quienes estaban “de paso™: los ingle-
ses en particular, y en especial Charles
Darwin, cuyo Viaje de un naturalista
esreferencia permanente en Elrio sin
orillas. Saer esta, en esto, cerca de su
amigo Adolfo Prieto, autor del clasico
Losviajerosinglesesy la emergencia de
la literatura argentina.

Sebastian Gaboto establecid, en
1527, a orillas del Carcarana, afluente
del rio Paran4, la primera fortificacion
europea en la region, muy cerca del lu-
gar donde iba a nacer Juan José Saer.
Cerca, también, de los lugares desde
los que el poeta Juan L. Ortiz, a quien
estan dedicadaslas ultimas paginas de
este libro, dedicé la vida a mirar esos
rios y arroyos. Su obra més ambiciosa,
El Gualeguay, esun poema/historia de
otro de los muchos brazos de agua en
que el Parana se ramifica en su ancho
y caudaloso discurrir hacia su desem-
bocadura en el Plata. Acaba de publi-
carse —en dos volimenes— una nue-
va, enriquecida y muy cuidada edicién
de la Obra completa de Juan L. Ortiz
que lleva, como uno de sus prélogos,
un precioso homenaje de Saer al que
fuera su gran iniciador a la literatura.

El rio sin orillas

Juan José Saer. Prélogo de Alan Pauls
Dias Contados, 2020

366 paginas. 18 euros
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La libertad

de un hereje

Una biografia de Vasili Grossman muy atenta
al contexto soviético coincide con la version sin
censurar de su libro sobre Stalingrado

POR MARTA REBON

ace cuatro décadas,

cuando se public6 en

Lausana el manuscri-

to microfilmado iné-

dito de Vida y destino

después de haber bur-
ladolas fronteras, Vasili Grossman gané
p6stumamente la partida del tiempo,
revalidando asi el mensaje contenido
en sunovela: la vida siempre acaba por
abrirse paso, el deseo humano de li-
bertad es inquebrantable. En un breve
ensayo aparecido el afio de la disolu-
cion dela Unidn Soviética, Louise Gliick
afirmé que la creacién artistica esuna
venganza contra las circunstancias. Y
ante los criticos, afiadia la reciente No-
bel, el autor cuenta con la mejor baza:
sabe que el futuro acabara por borrar
las pequeneces de su presente. Hoy, las
obras de los colegas que maquinaron
contra el autor de Todo fluye, asi como
de otros que miraron para otro lado a
cambio de prebendas, no se leen. El
tiempo, ese “protector sosegado y leal
de los tesoros literarios”, segtin Gross-
man, es el tinico juez legitimo. Una so-
ciedad se define por qué y como lee, por

lo que prohibe o silencia. De ahi que nos
interesen las biografias de escritores.

La tinica de Grossman disponible
hasta la fecha en espafiol era la firma-
da por los eslavistas Carol y John Ga-
rrard. Aparecida en 1996, se centraba
sobre todo en el silencio en torno al
exterminio judio en Europa Oriental,
tal como indica su titulo original: Los
huesos de Berdichev. El asesinato de la
madre de Grossman, junto con otras
30.000 victimas, a manos de los Ein-
satzgruppen en la ciudad ucraniana de
Berdichev —donde naci6 el autor—,
fue para él un punto de inflexién tan-
to en lo personal como en lo literario,
subrayaron los Garrard, asi como lo
que vio y oy0 en el frente.

Esa biografia, en que se privilegia-
ba el acercamiento intimo (“el impac-
to de la herencia de la guerra en la vi-
da y obra de un hombre”), se tradu-
jo a nuestro idioma en 2010, cuando
aun no se habian vertido al espafiol
obras de Grossman como El libro ne-
gro, Stalingrado —la version sin censu-
rar de 1.100 paginas (recién publicada
por Galaxia Gutenberg) que, tras tres
afios de sufrida edicidn, se convirtié en
1952 en Por la causa justa— o la cré-

nica de su viaje a Armenia como tra-
ductor al final de su vida. Tampoco La
Madonna Sixtina o El camino. Que es-
tos titulos estén ahora accesibles per-
mitira a los lectores seguir mejor es-
ta nueva aproximacion a la figura de
Grossman a cargo de Alexandra Po-
poff, periodista e historiadora cultu-
ral moscovita afincada en Canadd ala
que conociamos por sus ensayos sobre
Sofia Tolstaia (Circe, 2011) o sobre las
compaiieras de varios titanes de las le-
tras rusas (The Wives, 2013).

El titulo de su biografia, Vasili
Grossman y el siglo soviético, revela
cudl ha sido su intencioén al colocar a
Grossman junto a su época, “el siglo so-
viético”, pues Popoff ha otorgado mas
peso al contexto que sus antecesores.
Su vida estuvo estrechamente ligada
a los acontecimientos histéricos, que
conto en sus reportajes bien como tes-
tigo directo, bien mediante declaracio-
nes de otros, como cuando entrevistd a
supervivientes del Holocausto o a ex-
presos del Gulag, gracias a lo cual ca-
red un totalitarismo con otro. Y antes
presenci6 la guerra civil rusa, también
los planes quinquenales, las purgas, las
hambrunas genocidas o el antisemitis-
mo soviético estructural.

Un planteamiento ambicioso, el de
Popoff, encajado en 440 paginas, que
satisfara a un publico amplio que bus-
que guiarse por ellaberinto de la buro-
craciaylos cédigos de la era soviética.
Cierra el volumen un epilogo centrado
en el actual clima de revisionismo. Se-
gtn Popoff, la fria recepcién dispensa-
da hoy en Rusia a Grossman demues-
tra que su cosmovision —humanista—
estd en las antipodas de la del Kremlin
y que, en tiempos de Putin, su lectura
es perentoria. Con todo, la hondura
con la que Grossman analizé las rai-
ces de la tirania trasciende Rusia.

Popoffno destaca por ser una gran
estilista. Hay pasajes en que la narra-
cién se difumina. La cantidad de nom-

Vasili Grossman,
en primer plano,
lee el periddico
Estrella Roja,

en el frente
soviético.

66

Enuna
sociedad
atrofiada,
renovo el
lenguaje
adoptan-
do a veces
el punto
de vista
de seres
marginales

bres que asoman la obligan a detener-
se para presentarlos, cuando un anexo
con notas biograficas habria evitado
tener que dar esa informacién en el
cuerpo de texto. Otras veces, se echan
de menos datos especificos e ilustrati-
vos, en lugar de citas de otros escrito-
res, como cuando aborda la eferves-
cencia de los afios veinte moscovitas.

La ambicién de totalidad pri-
ma sobre la mirada lenta ha-
cia los detalles, una de las maxi-
mas de Grossman. Aun asi,
Popofflogra ofrecer una idea de con-
junto que permite detectar los ele-
mentos de continuidad en su obra, en
la linea de otros investigadores que
no ven en él tanto una “conversiéon” a
partir de la guerra como una confir-
macién de los principios que regian su
mirada, ya perceptibles en su prime-
ranovela ambientada en las minas del
Donbis. Si bien la extensién no alcan-
za para profundos andlisis literarios,
si acierta Popoff en subrayar las ideas
relevantes de sus principales obras, ri-
cas en implicaciones literarias y filosé-
ficas. Debido a suimperativo de contar
la verdad —su crénica sobre Treblinka
se adjunté como prueba en los juicios
de Nuremberg—, Popoffa veces incu-
rre en usar aspectos de su narrativa de
ficcién con valor factual.

sta biografia se ha benefi-

ciadodelaapertura dear-

chivos oficiales rusos y de

los de familiares y amigos

del escritor, que sirven pa-

racorroborar o desmentir
aspectos del “mito Grossman”, cons-
truido a partir de finales los setenta,
cuando se quiso atraer la atencion so-
bre su obra para facilitar la publicacion
en el extranjero. Presentarlo como un
disidente indoblegable resultaba mas
eficaz.

Grossman ascendi6 en lasfilasdela
literatura oficial, a la sombra del rea-
lismo socialista, y trabajé para medios
estatales. De no ser asi, no habria po-
dido publicar y, si se salvé en las arre-
metidas de Stalin contra el Comité Ju-
dio Antifascista, se debié a que el geor-
giano muri6 subitamente en 1953. La
ambicién de Grossman fue no tanto
renovar la literatura como reflexionar
sobre cuestiones atemporales —“llo-
ro cuando leo o miro obras de otras
personas que han unido con amor la
verdad del mundo eterno y la verdad
de su yo mortal’— o defender que no
hay novela sin subjetividad. En una so-
ciedad atrofiada inyecté el lenguaje de
la libertad adoptando puntos de vista
marginales: un asno, un anciano, un
exconvicto, un judio, un operario, un
perro, un nifio, un soldado raso. Popoff
muestra que Grossman escribio en las
condiciones méas adversas, ya fuera en
las minas, el frente o el ostracismo de
sus ultimos afios. Aunque el secues-
tro de Vida y destino fue una estocada
dolorosa, no dejé de escribir ni hacer
valer eso que proclamé Zamiatin en
1921: la literatura avanza gracias a los
ermitafios, los herejes, los sofiadores,
los rebeldes, los escépticos.

Vasili Grossmany el siglo
soviético

Alexandra Popoff

Traduccién de Gonzalo Garcia

Critica, 2020. 512 paginas. 24,90 euros

Stalingrado

Vasili Grossman. Traduccion de Andrei
Kozinets. Galaxia Gutenberg, 2020
1.200 paginas. 27 euros
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Disturbios provocados por los partidarios de Trump, este miércoles en el Capitolio, en Washington. LEAH MILLIS (REUTERS)

ENSAYO

La verdad os hara libres

Irene Lozano, periodista y actual directora del Consejo Superior de Deportes, reafirma su
credo liberal en un ensayo que critica el populismo en EE UU, el Reino Unido y Catalufia

POR JUAN LUIS CEBRIAN

1 Estado no es meramente

una tribu, es una entidad ju-

ridica”. Esta frase de Marga-

ret Thatcher la utilizé Anne
Applebaum para repudiar la preten-
si6n del primer ministro hingaro de
vincular su deriva autocratica con la
revolucién conservadora de Mag-
gie. La cita es rescatada en el ensayo
de Irene Lozano sobre la desinfor-
macioén de las redes sociales como
amenaza contra la democracia (Son
molinos, no gigantes). Lozano es hoy
presidenta del Consejo Superior de
Deportes, después de haber ocupa-
do la Secretaria de Estado de la Es-
pafa Global en el anterior Gobierno
de Pedro Sanchez. Diputada a Cor-
tes por Unién Progreso y Democra-
cia (UPyD), abandond dicho partido
tras ser derrotada en su intento por
liderarlo. En las elecciones de 2015
fue candidata al Congreso como in-
dependiente en la lista del PSOE y
cooptada por Sanchez para el comi-
té que ayudo a redactar su progra-
ma electoral. Su salto al Gobierno se
produjo después de que ayudara al
presidente a redactar su Manual de
resistencia, una hagiografia de San-
chez escrita al alimén con éL.

Es imposible acometer la lectura
de sunuevo libro sin tener en cuenta
estos precedentes y su gestion en las
diversas misiones oficiales. Un ensa-
yo politico escrito por una politica en
activo, y en la primera o segunda li-
nea de fuego, no puede interpretarse
solo como una interpretacién acadé-
mica o un devaneo intelectual. Pero
Lozano es ademés una buena lingiiis-
ta y una periodista brillante y expe-
rimentada. Eso explica que cuando
deja de tocar el piano a cuatro ma-
nos, como hizo con Sanchez, y se de-
dica a hacerlo en solitario, el resulta-

do sea notablemente mejor, en fondo
y forma, que el narcisista memorial
de aquel. Aunque es posible recono-
cer un cierto desorden y hasta algtin
barullo en su manejo sobre las dife-
rencias entre el razonamiento indi-
vidual y el social, el texto constituye
una vigorosa denuncia del populis-
mo, y especialmente de lo que la au-
tora considera “los tres casos de ma-
yor éxito del populismo que estudia-
mos aqui: Estados Unidos, el Reino
Unido y Catalufia. Como explica Ste-
ve Bannon (... se trata de fragmen-
tar la sociedad en sectores incomu-
nicados con visiones opuestas, para
reconstruirlos con una nueva vision”,
es decir la causa de turno.

En un analisis pormenorizado de
la obra de dos soci6logos de moda,
Mercier y Sperber, a pesar de que
olvida el inevitable precedente esta-
blecido por Michel Foucault, Lozano
explica el uso de la vigilancia episté-
mica, o epistemoldgica, a la hora de
desenmascarar las mentiras y la des-
informacién que fluye en las redes
sociales. Conocedora de lo que habla,
no se muestra muy optimista a la ho-
ra de reclamar medidas que eviten
o cuando menos palien el desastre
cognitivo en el que estamos inmer-
sos. La fragmentacion de las audien-
cias, “la multiplicacién de medios y la
atencion empobrecida” de los usua-
rios impiden que estos descubran el
significado de la realidad. Todo ello
conduce a una falta de confianza de
los gobernados en sus gobernantes,
sin la que es imposible construir un
consenso que permita que la socie-
dad funcione. La crisis de las elites es
un obstaculo afiadido, puesto que los
ciudadanos necesitan “poder confiar
en ciertas autoridades, y seria bue-
no que estas instituciones trabajaran
por restablecer su prestigio social”.

La obra esta plagada de citas y re-

ferencias bibliograficas de indiscu-
tible interés, aunque junto a la au-
sencia ya mencionada de Foucault
resalta también la de Pierre Bour-
dieu, padres de la sociologia moder-
na mientras no se diga lo contrario.
Sin embargo, lo mds interesante del
libro es la indiscutible reafirmacion
de Lozano en su pensamiento liberal,
aunque hoy milite en un Gobierno
contaminado y sostenido por el po-
pulismo que ella misma combate y
por el nacionalismo que detesta.

Durante su época como respon-
sable de promover la Espafia Global
peregrind por medio mundo denun-
ciando el procés independentista, cu-
yas acciones no dudé en calificar de
ilegales, llegando a comparar con-
fusamente la celebracién del falso
referéndum de autodeterminaciéon
con la violacién, cuando la relaciéon
sexual no es consentida. Y al comen-
tar la compleja actualidad francesa,
de entre sus convicciones liberales
resalta la defensa que hace de la in-
dependencia de los tres poderes del
Estado, lo que evocara al lector las
amenazas que al respecto se ciernen
también en nuestro pais. “Si eso se
perdiera, y ante la despolitizacion to-
tal, se dan todos los elementos para
la tormenta perfecta”. Al final de la
obra nos ofrece la tinica receta pa-
ra evitar que las actuales borrascas
devengan en tempestades: buscar la
verdad cueste lo que cueste, pues al
defender la verdad protegeremos la
democracia. Recomiendo vivamente
lalectura de su libro a sus compaiie-
ros socialistas. Aunque esté escrito
solo a dos manos.

ENSAYO

HEsclavos
en la historia

POR ANTONIO ELORZA

En la famosa frase de introduccion al Manifiesto
comunista, una vez mencionados, a Karl Marx se le
olvidaron los esclavos, que representaron siempre la forma
extrema de explotacion del hombre por el hombrey en
reiteradas ocasiones fueron los protagonistas de heroicas
insurrecciones contra ella, de Espartaco a Haiti 1790. El
desarrollo de la historiografia comparada ha ensanchado
recientemente ese paisaje, mostrando el papel hasta
ahora olvidado de la esclavitud en sociedades a las que ese
problema parecia ajeno, cuando desempefio un papel cru-
cial. La amplia panoramica trazada por Peter Frankopan
en Las rutas de la seda nos presenta periodos y lugares
donde la esclavitud desemperia ese protagonismo olvi-
dado: por ejemplo, el capitulo sobre “la ruta de los escla-
vos", donde analiza como la esclavitud era “parte vital de la
sociedad vikinga”. La trata de esclavos pudo servir también
como coartada para el mas brutal colonialismo, ejercido
supuestamente contra ella por designio de Leopoldo Il en
el Congo, que esclavizd a sus supuestos protegidos en el
marco de un verdadero genocidio.

Ellibro de Alejandro de la Fuente y Ariela J. Cross Ser
libre, ser negro—traduccion espafiola de Becoming Free,
Becoming Black— se sitla en esa perspectiva de analisis
comparado de la esclavitud, aqui en el marco de la cons-
truccion de los imperios coloniales europeos. Alejandro
de la Fuente, historiador hoy docente en universidades de
Estados Unidos, tuvo la fortuna de formar parte del circulo
de jévenes discipulos que antes de su tardia salida de Cuba
pudo promover y encauzar Manuel Moreno Fraginals, cuyo
centenario acabamos de conmemorar. El joven econo-
mista, colaborador del Che Guevara,
fue quien rompid los moldes tradicio-
nales de la historia de la esclavitud en
Cuba con su libro £/ ingenio al conver-
T tir el estudio del centro de produccion
azucarera esclavista en nucleo en
torno al cual se articulan los distintos
componentes de la economia en la isla
y de una atipica dependencia colonial.

Moreno Fraginals ya abordd la
interrelacion existente entre Cuba
y Luisiana, fijandose en la competencia existente entre
la comercializacion de sus producciones azucareras.
Ampliando el enfoque comparativo, De la Fuente y Cross lo
aplican a un corpus de mayores dimensiones y mas com-
plejo, con la atencion centrada en el funcionamiento de
las economias de plantacién en Cuba, Luisianay Virginia.
Sin olvidar la reaccion del poder blanco cuando constata la
intensidad del avance social de quienes pretenden acce-
der a la libertad y finalmente a la ciudadania.

No siempre lo mas moderno (Virginia) ofrecio mas
posibilidades que las suscitadas desde una concepcion
tradicional juridicamente elaborada (Cuba). La variable
cuantitativa interviene asimismo a la hora de explicar pro-
cesos de apariencia contradictoria, en una investigacion
que conjuga el seguimiento de los grandes cambios en el
tiempo con su ilustracién pormenorizada a través de casos
personales significativos, fruto de la minuciosa consulta
de archivos de tribunales locales en las tres grandes areas
objeto de estudio.

Estamos ante un libro ejemplar, cuya metodologia
puede proyectarse sobre el estudio del racismoy de la
discriminacion en la era posesclavista, donde por cauces
diversos no han dejado de existir hasta hoy. En el caso
cubano, a pesar del esfuerzo por configurar un orden
social igualitario después de la revolucion, y en el sur de
EE UU, a pesar de los avances logrados a partir de los
movimientos de derechos civiles hace medio siglo. El
poder blanco resiste.

Ser libre,
ser negro

Son molinos, no gigantes
Irene Lozano

Peninsula, 2020

240 paginas. 19,90 euros

Ser libre, ser negro

Alejandro de la Fuente y Ariela J. Gross
Catarata, 2020

272 paginas. 18 euros
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LIBROS CRITICAS

NARRATIVA

Dos voces, una joya

Poco antes de morir, Christa Wolf escribi6 August, un
relato magistral en el que pasado y presente se entrelazan

/A

2

b

Ciudadanos de Berlin Oeste miran al Este en 1988. JEAN- PHILIPPE LACOUR (GETTY IMAGES)

POR JOSE MARIA GUELBENZU

hrista Wolf fue una escrito-

ra controvertida a su pesar.

Se la acus6 de pertenencia al

régimen comunista de la Ale-
mania del Este y a la vez de desapego
al mismo, lo que debi6 de poner a la
Stasi de los nervios porque su evolu-
cién literaria la llevé bien lejos del ca-
non del realismo socialista imperan-
te. En realidad, Wolf era una mujer in-
dependiente, feminista, que no quiso
abandonar su lugar en Alemania, ni
siquiera cuando se produjo la reunifi-
cacion, por una cuestiéon de dignidad
y coherencia personales. Se cas6 con
Gerhard Wolf, de quien tom¢ el ape-
llido, un matrimonio que duré 70 afios,
y al que dedica este breve texto por su
cumpleafos, un texto que escribi6 en
el afio de su muerte, 2011.

Esta clase de repudios se dieron
mucho en el mundo occidental; no
hace mucho que el escritor chino Mo
Yan fue acusado, también en Espafia,
de complicidad con el régimen chino
por pertenecer a la asociacién oficial
de escritores. Cualquiera que haya lei-
do sus novelas (lo que debieron de ha-
ber hecho quienes le criticaron) pue-
de comprobar su estupenda escritura
satirica con la vida en la China actual
y la burocracia del partido comunis-
ta chino. De Christa Wolf se han pu-
blicado en Espafia obras tan sober-
bias como Casandra (Alfaguara), Re-
[flexiones sobre Christa T. (Seix Barral),
Medea. Voces (Debate), Muestra de in-
fanciay Accidente (ambas en Alfagua-
ra) y, en la misma editorial que este
August, acaba de reeditarse En nin-
gun lugar, En parte alguna. Es una de
las mas grandes escritoras alemanas
contemporaneas.

Este librito, que es una joya, cuen-
ta la historia de dos August en uno: el
conductor de un autobts de linea a
punto de jubilarse, que hace el trayec-
to deregreso de Praga a Berlin llevan-
do consigo a un grupo de jubilados, y
el nifio August, huérfano supervivien-
te del bombardeo del tren en el que
viajabay que acaba siendo recogido en

un hospital de tuberculosos. La maes-
tria de Christa Wolf consiste en ligar
sin solucion de continuidad la reme-
moracioén del conductor August de su
infancia y los pensamientos sobre su
vida actual con la mirada del nifio Au-
gust en el hospital, dos tiempos bien
distintos: el de la infancia feliz en una
Alemania de posguerray el de la vejez
y la soledad (August ha enviudado) en
una Alemania reunificada y préspera.

Pero la eficiencia del relato estd en
que el August que recuerda lo hace en
presente y el nifio que recuerda lo ha-
ce también en su presente, aquel pre-
sente, lo que consigue una mezcla de
sensaciones de una eficiencia expre-
siva extraordinaria; una mezcla que
convierte el relato en una presencia de
personaje lleno de matices que abarca
la totalidad de una vida ante el esce-
nario (que solo asoma por referencia
tras ambos protagonistas) de medio
siglo de vida alemana. La escena final,
la del final de trayecto del autobts, es
un modelo de cémo cerrar un relato
sencillo y dramatico a la vez haciendo
caer sobre ella todo el peso y la intensi-
dad delo narrado. Esta es una historia
personal, pero nolo que ahora estd tan
de moda:lo autobiografico como refu-
gio de una escritura a menudo pobre.
El de Christa Wolf es un relato de sa-
biduria que nos recuerda que, sea cual
sea el origen de la narracion, la litera-
tura es, ante todo, un arte.

La maestria del relato, que con-
densa ademas en estas breves pagi-
nas toda una realidad alemana con-
temporanea, es impresionante. Leer-
lo deberia ser un obligado tributo a
una escritora excepcional, indepen-
diente y Unica. El esclarecedor epi-
logo del traductor permite situar de
nuevo a la autora en el lugar que le
corresponde y ojala que pronto po-
damos ver reeditadas alguna de sus
mejores novelas y cuentos.

ENSAYO

La felicidad
del periodismo

POR JORDI GRACIA

La escasa resonancia de
Aunque caminen por el valle
de la muerte ha sido injusta con
esta novela valiente, a contrapelo

y de clima a ratos irrespirable de
pura tension. Seria otro despilfarro
que sucediese algo parecido con
Guardianes de la memoria. son
solo cinco reportajes pero cinco
reportajes espléndidos. Qué fue

de Gernika después de la masacre
0 qué paso en Cherndbil cuando
paso lo de Cherndbil son cosas que
se cuentan ahi, como se cuenta
por qué Auschwitz ya no existe y si
sigue existiendo una superpobla-
cion cronica en Lourdes (aunque
no haya Dracula que valga en la
quinta ciudad del libro, Marotinu de
Sus, en Transilvania).

Pero la causa real para leer
este libro no es informativa sino
felizmente literaria: su calidad de
escritura, su inteligencia moral, su
valentia analitica y la solvencia de
un cronista sin prisa'y con muchas
cosas que contar sobre nosotros
y sobre los modos de arruinar-
nos la vida. Las cinco “ciudades
estigmatizadas” de Colomer han
encontrado un visitante de lujo
para meterse en sus maldiciones,
sus averias, sus dramas intimos a
través de unos pocos personajes
con silencios prolongados, miradas
perdidas, dudas profundas sobre si
mismos, y casi todos mucho miedo
y mucho dolor.

El crescendo culmina en un
antologico ultimo capitulo dedi-
cado no a Auschwitz sino a la ciu-
dad polaca de Oswiecim, que alojo
ese campo de exterminio nazi, y es
ahi, ante una superviviente, donde
confluyen los cuatro reportajes
anteriores y cuaja la evidencia
de que la “historia popular de los
hechos” es unay la “historia real de
los acontecimientos” es otra; una
es la “verdad popular” y otra “la ver-
dad histérica”, y a veces establecen
relaciones tan
incestuosas que
solo el recorrido
a pie, las entre-
vistas a decenas
de personas, el
acopio de datos
y lainterroga-
cion cronica las
iluminan con
credibilidad. Lo
he leido con la adiccion absorbente
de tantas paginas de Gay Talese o
de Kapuscinski, aunque Colomer
prefiere acogerse a la formula de
reportajes ideoldgicos, con prés-
tamo de otro grande, Hans Magnus
Enzensberger.

Auvasp Counsms
GUARDIAMES DE
LA MEMORIA

==

La escritora Margaryta Yakovenko. SAMUEL SANCHEZ

NARRATIVA

Desentranar
la nostalgia

POR CARLOS PARDO

ibros como este dan muestra de que se cumple,

por fin, con un deseo tantas veces escuchado:

que la escritura de los hijos de la inmigracién,

de los nifios que hablaban “espafiol en la escuela
y chino en el restaurante de sus padres”, como afirmaba
hace unos meses un articulo de este periédico, daria un
nuevo impulso a la literatura espafiola. En Desencajada,
Margaryta Yakovenko (Ucrania, 1992) apuesta por la cer-
cania biografica: experiencias similares entre la autora
y la protagonista, fechas que coinciden. Hasta el punto
de que buena parte de la magia de esta primera nove-
la esta en el nacimiento de una peculiar percepcién, de
una escritura (o de una escritora) con una indudable au-
toridad en su voz.

Daria, protagonista y narradora, se muda al piso va-
cio de una amiga. Ademas de alimentar al gato de su
anfitriona y de analizar una reciente ruptura, bucea en
sus origenes: con 27 afos, la misma edad que ella tiene
ahora, sumadre dejé Ucrania para acompafiar a su ma-
rido al levante espafiol. El contexto: la caida de la Unién
Soviética, la inflacién y los sueldos inexistentes de dos
padres, funcionarios en su pais, que ahora trabajaran
limpiando casas, sirviendo comida en bares, recogien-
do fruta en un invernadero.

Aunque las primeras paginas de Desencajada pue-
den confundir al lector por su aire generacional, cierto
romanticismo minimal, pronto nos encontramos ante
un libro més arriesgado, personalisimo: la lectura avan-
za en breves capitulos que funcionan casi como ensayos,
digresiones que expanden la trama y regresan con el
cierre en alto. Son variaciones sobre una misma obse-
sién: desentrafiar la nostalgia. Y el tenue hilo argumen-
tal favorece este avance en zigzag, desvelando unas am-
biguas verdades interiores. Asi, el paralelismo entre la
ruptura amorosa y la pérdida de un hogar, o mas bien
la ficcionalizacion de la pertenencia, se convierten en
piedras de toque de una identidad perdida. “La Ucrania
ala que creo pertenecer muri6 en cuanto yo me fui de
alli y ahora es un lugar mitolégico que solo yo recuerdo’.

Pero Desencajada no es un regreso ensimismado a
un lugar inexistente. También narra, desde una pers-
pectiva poco habitual, el “batacazo” espafiol: “Tras la
crisis de 2008, mi generacion pasé a tener una vida peor
que la de sus padres a su edad. No era mi caso. Los hijos
de migrantes siempre viven mejor que sus padres por-
que sus padres son la clase mas baja de la escala social’.
Yakovenko combina la precision estilistica (se lee lapiz
en mano) con una infrecuente y maravillosa sabiduria
emocional. Por eso Desencajada es un libro tan espe-
cial. Y por el equilibrio dificil entre el desgarro y una
absoluta falta de victimismo. Por la piedad con la que
la narradora trata a los personajes, en especial a los dos
padres, y esa inclemencia consigo misma.

August

Christa Wolf. Traduccién de Marcos
Roman. Las Migas También Son Pan,
2020. 59 paginas. 11,90 euros

Guardianes de la memoria
Alvaro Colomer

Forcola, 2020

202 paginas. 21,50 euros

Desencajada
Margaryta Yakovenko
Caballo de Troya, 2020
144 paginas. 14,90 euros
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LIBROS

Un pais
al borde
del abismo

Dos libros analizan
sendos afios
marcados por el
terrorismo: 1980 y
2000. En ambos, la
convivencia estuvo a
punto de romperse

POR LUIS R. AIZPEOLEA

lazar ha conseguido que
en esta etapa de revisién
del cada vez més lejano
terrorismo vasco coinci-
dan dos libros que disec-
cionan con precision los
dos afios que el Pais Vasco y Espafia
vivieron mas peligrosamente, llegan-
do aasomarse el abismo: 1980 y 2000.
1980, el terrorismo contra la Transicion
(Tecnos), coordinado por Gaizka Fer-
nandez y Maria Jiménez, ofrece una
visién inédita sobre el aflo de mayor
numero de asesinatos politicos en Es-
pana tras la dictadura —132—, a ex-
cepcion del 11-M, en los que el prota-
gonismo terrorista de ETA se mezcl6
con otros terrorismos y violencias.
Fernando Buesa, una biografia poli-
tica (Catarata), de Antonio Rivera y
Eduardo Mateo, ademas de dibujar un
perfil inédito de un politico descono-
cido en Espafia como fue el asesinado
dirigente socialista alavés, ofrece una
nueva dimension del afio 2000 —el de
los “magnicidios”— cuando la estrate-
gia de socializacion del sufrimiento de
ETA alcanz6 su cénit al generalizar el
terror en Euskadi, extenderlo a toda
Esparia, dividir a la sociedad vasca y
arriesgar la secesion de Alava.
Rivera y Mateo muestran cémo
Buesa vaticind con afios de antela-
cién el abandono del autonomismo
por parte del PNV y su salto al sobera-
nismo acompaifado del abertzalismo
radical, el Pacto de Lizarra, y cémo su
asesinato por ETA encendi6 las luces
rojas sobre aquella estrategia politica
de consecuencias nefastas. Buesa era,
tras marchar a Madrid Txiki Benegas
y Ramoén Jauregui, el lider mas pres-
tigioso del socialismo vasco —porta-
voz parlamentario, exvicelehendaka-
ri, exdiputado general de Alava— y de
la oposicién al Gobierno de Ibarretxe.
El libro demuestra que nunca co-
mo en 2000 estuvo ETA tan cerca de
ulsterizar Euskadi, dividiendo a la so-
ciedad vasca entre nacionalistas y no
nacionalistas. El Pacto de Lizarra aca-
rre6 la ruptura de los tres consensos
que los demdcratas vascos habian lo-
grado contra ETA y su brazo politico:

el Pacto de Ajuria Enea contra el te-
rrorismo; el Estatuto de Gernika y la
coalicion politica PNV-PSE. Acarre6,
en definitiva, la desvertebracién de
Euskadi. Precisa, también, la dindmi-
ca involutiva del PNV de Xabier Ar-
zalluz y el lehendakari Ibarretxe tras
el asesinato de Buesa: su compromi-
so con el abertzalismo radical los in-
sensibilizé e incapacité para acordar
con los no nacionalistas la respuesta
contra el asesinato del lider opositor.
La divisién social adquirié su maxi-
mo en las dos marchas: la de los no
nacionalistas por el asesinato de Bue-
sa y la del PNV, que la convirtié en
un homenaje a Ibarretxe, presentado
como victima, con una masiva inva-
sién nacionalista procedente de Biz-
kaia y Gipuzkoa.

Resulta especialmente innovador
el andlisis de cémo la mayoria de la
sociedad alavesa —la menos nacio-
nalista— se sinti6 agredida por ETA
y por el nacionalismo debido a su
reaccion insensible ante el asesinato
de Buesa, un alavés que habia desa-
rrollado su vida sociopolitica en Vi-
toriay con quien una mayoria de pai-
sanos se identific6. Fue homenajeado
por todo tipo de instituciones. Como
consecuencia, las candidaturas nacio-
nalistas tuvieron enfrente otrasy per-
dieron la Diputacién, el Ayuntamien-
to, la universidad, la patronal y la Ca-
ja Vital. Alava amagé con abandonar
la comunidad vasca. Emilio Guevara,
uno de los dirigentes del PNV alavés
que abandon¢ el nacionalismo, defi-
nié asi lo sucedido: “A mayor sobe-
rania, menor territorialidad”. Final-
mente, Alava no abandoné Euskadi,
pero nada volvio a ser igual ni alli ni
en la comunidad auténoma. El PNV
llegé a perder el Gobierno vasco en-
tre 2009 y 2011. Para regresar tuvo que
renunciar al frentismo nacionalista,
pues comprendié las consecuencias
nefastas de su ejercicio en una socie-
dad plural como la vascay particular-
mente en la alavesa.

“Nos encontramos en el momento
mas dificil y a la vez el mas peligro-
s0”, reconoce un informe del jefe de
Informacién de la Guardia Civil, An-
drés Cassinello, a fines de 1979. Un

afilo que contabiliz6 128 asesinatos
terroristas. Pero 1980 lo superé con
132. Gaizka Ferndndez y Maria Jimé-
nez han coordinado a 16 expertos que
analizan, desde distintas perspectivas,
ese aflo y los riesgos de la democracia
espafiola en su transicion.

El libro incide en el temor de los
partidos democraticos a que los ase-
sinatos de altos jefes del Ejército y las
Fuerzas de Seguridad abocaran a un
golpe de Estado, como sucederia en
el intento de febrero de 1981. Y anali-
za, con profusion de datos, cémo or-
ganizaciones dispares coincidieron en
tratar de impedir la democracia en Es-
pafia: las diferentes ramas de ETA co-
metieron 95 de los 132 asesinatos de
1980; el terrorismo ultraderechista y
parapolicial, 28; la extrema izquierda,
especialmente GRAPO, 6. Hubo otro
asesinato terrorista internacional, de
Fatah-Consejo Revolucionario y otros
2 sin resolver.

Otro apartado aborda la inefica-
cia de las Fuerzas de Seguridad: sus
miembros estaban mal cualificados,
peor pagados y faltos de cultura de-
mocratica, con muchos agentes y
mandos lastrados por su pasado fran-
quista y un presente ultraderechista.
Se contabilizaron hasta 15 muertos en
incidentes policiales. También resulta
revelador que el 69% de los detenidos
por la Guardia Civil fueran puestos en
libertad asi como las limitacio-
nes de la investigacion judicial
que, sobrepasada por la canti-
dad de atentados, dejo sin re-
solver decenas de asesinatos.

Resulta novedoso el capitu-
lo dedicado al terrorismo de
ultraderecha, que en 1980 al-
canzo su cénit con 28 asesina-
tos, la mayoria reivindicados
por el Batall6n Vasco Espafiol,
una sigla que cobijé a grupos

66

Tras el ase-
sinato del
socialista
Fernando
Buesa, Ala-
va amago
con aban-
donar la
comunidad
auténoma

vasca

parapoliciales y ultraderechis-
tas. Xavier Casals sostiene que
el terrorismo ultraderechista
espaifiol tuvo una triple in-
fluencia: argelina —hubo ex-
militantes de la OAS—, argen-
tina —el asesinato de Yolanda
Gonzalez en 1980 esta inspi-
rado en la triple A— e italia-
na —terroristas neofascistas
acogidos por el franquismo—.

Otro capitulo, firmado por Juan
Avilés, cuestiona el “mito” de la Tran-
sicién pacifica al contabilizarse 498
muertos, una violencia muy supe-
rior a la de las transiciones portugue-
say griega. Pero tampoco acepta que
fuera “especialmente sangrienta”. Lo
fueron mucho mads la yugoslava, con
140.000 muertos; la peruana, con casi
70.000, o la primavera drabe. La transi-
cién espafiola coincidié con la tercera
oleada terrorista internacional, la de
1968 21989, que también afecté al Rei-
no Unido y a Italia. En 1980, en Italia,
la ultraderecha, especialmente, y las
Brigadas Rojas asesinaron a 124 per-
sonas. La violencia politica en Espafia
no fue resultado de la Transicion, co-
mo en otros paises, sino de sus enemi-
gos, que finalmente fracasaron.

Fernando Buesa,

una biografia politica
Antonio Rivera y Eduardo Mateo
Catarata, 2020. 216 paginas. 18 euros

1980. El terrorismo

contra la Transicion

Gaizka Fernandez Soldevilla

y Maria Jiménez Ramos

Tecnos, 2020. 538 paginas. 23,50 euros
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Enfrentamiento
entre
participantes en
la manifestacion
celebrada en
Vitoria en 2000
en repulsa

por el asesinato
de Fernando
Buesa.

ALFREDO ALDAI
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Nina con
maquina
de escribir

La artista y poeta chilena
Cecilia Vicufia, premio
Velazquez 2019, narra en
primera persona el germen
de un trabajo que en
febrero sera objeto de una
retrospectiva en Espana

POR CECILIA VICUNA

0 era una nifia con ma-

quina de escribir. Vivia

entre bosques, chacras

y bibliotecas. Para mi, el

arte, los libros y el mun-

do eran territorios sal-
vajes embelesados en su ser y en la
sinfonia discordante y absurda que
los unia. Naci y creci en el seno de
una familia de corrientes opuestas y
unidas, odio y amor ensamblados en
la disputa c6smica entre el padre de
origen europeoy la madre indigena.
Ambas corrientes se mezclaban y yo
jugaba con ellas como si fueran rafa-
gas de luz y sombra, dulzor y rabia.
Nadie me vigilaba y sola hacia y des-
hacia, inventando mundos y lenguajes
en una mistica animal y corporal. Mi
madre decia: “Los nifios tienen que
andar en pelotas porque la ropa ha-
ce mal”. Y asi andabamos piluchos al
sol, en el cerro y el mar, recibiendo
la ensefianza del suelo que entra por
la planta de los pies.

Mi arte precario nacié como una
escritura de basuritas en la arena
que la marea alta borraria en un dia-
logo eterno entre el mar 'y yo, un acto
de reconocimiento de su ser. Ya en
ese momento, en 1966, se sabia que
la vida en el planeta corria peligro.
Comprendi que los bosques estaban
amenazados y empecé a trabajar con
el agua y la semilla, preguntindome
por su voluntad. Asi naci6é mi poesia,
como un dictado, un “diario esttpi-
do” de 2.000 paginas mecanografia-
das entre 1967 y 1971, un documento
de mujer sin censura en el que todo
cabia, desde mi caca y mi saliva hasta
el DDT y la guerra de Vietnam.

La obra que asi nacia apelaba a
zonas invisibles que escapan y sobre-
pasan la epistemologia occidental y,
sin embargo, la tocan y atraviesan
sembrandola de posibilidades y po-
tencias. Percibir ese espacio me con-
vertia en una perturbadora del or-
den, el orden falso de la cultura de
la muerte que habia que interrum-
pir. Ver y oir lo que queria ser vis-

to y oido mas allé de lo establecido
hizo que mi obra fuera despreciada
y censurada durante décadas. Pero
algo perduraba en cada borrén, un
tejido que se iba formando en su pro-
pia desaparicion.

Ahora que estamos destruyendo
a toda velocidad el mundo silvestre y
el conocimiento vivo de los pueblos
indigenas ha surgido una nueva des-
aparicién que ya no renueva el tejido
vital: la extincién. Frente a esa rea-
lidad pienso en la transmision de la
sabiduria de madre a hija, de mujer a
mujer, el acto elemental de la desnu-
dez. Pienso en el tesoro que heredé
por esa vida en los bosques, acequias
y huertos de mi infancia, y sé que la
Unica fuerza que tenemos es oir el

deseo de continuidad de la vida. El
deseo que anima el rojo menstrual,
asociado a la rebelién atin por nacer.

En la época arcaica de mi nifiez,
mis abuelos Carlos Vicufia Fuentes y
Teresa Lagarrigue (escritor y escul-
tora) acogieron en su circulo familiar
algunos refugiados de la guerra civil
espafiola que llegaron a Chile y pasa-
ron a ser nuestros “tios”. Entre ellos,
Arturo y Carmelo Soria Espinoza,
José Ricardo Morales y Fernando
Puig. Su presencia nos comunicé un
sentido de justicia y solidaridad, la
imagen de una Espafia donde se da-
ba la vida por un ideal. Creo que su
dolor nos preparé de alguna forma
para lo que venia: el golpe militar
en Chile, 1973. Mi primera respues-

ARTE
I

Alaizquierda,
performance de
Cecilia Vicuna
y La Casade

las Recogidas,
Chile (2018).
Arriba, Quipu
Womb (The
Story of the Red
Thread, Athens)
(2017), expuesta
en la dltima
Documenta 14.
A suderecha,
una de sus
pinturas. Jane
ENGLAND / BENJAMIN
MATTE
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La pande-
mia es un
producto
masdela
violencia
contrala
tierra, un
virus que
busca otros
cuerpos: los
nuestros

ta frente al golpe fue la visién de las
palabras, las Palabrarmas creadas
en 1974: la diferencia entre la men-
tira (hacer tira la mente) y la verdad
(el dar ver), una poética del desarme
que observa lo que dicen las palabras
en su propia disolucion.

Hoy, la violencia contra la revolu-
cion democritica de Allende parece
el preludio de la violencia que se ha
extendido a toda la Tierra, usando
a menudo el mismo método que en
Chile: una campana concertada de
desinformacioén: fake news! Excepto
que ahora, los medios de distorsion
del lenguaje incluyen los bots y la in-
teligencia artificial al servicio de la
opresion. En un sentido profundo,
la pandemia y sus mutantes son tam-
bién un producto de la violencia con-
tralos seresy la tierra porque la des-
truccién de la vida silvestre despla-
za los virus que ahora buscan otros
cuerpos: los nuestros...

En este contexto de dolor y muer-
te, quizas solo nos queda esporular
suefios para que los nifios futuros
también tengan bosques, insectos
y acequias de agua con luz. Actuar
como el moho mucilaginoso que no
tiene identidad, y pasa de un estado
al otro segun sea la vida, amable o
jodida, humeda o seca. Al ser ame-
nazado, el moho enfila hacia la luz,
formando estructuras de resistencia
poética, cuerpos colectivos capaces
de enviar esporas a otros rumbos.
Los sabios indigenas de Sudamérica,
que todo lo han perdido y estan su-
friendo mas muertes que cualquier
otro grupo humano, piden, en la voz
de Karai Miri Poty, resistir desde la
belleza.

El arte es parte de esas esporas,
las semillas que crearon la vida en
el planeta. Trabaja sembrando ac-
tos participativos, rituales que ge-
neran verdades colectivas, como di-
cen los yaquis del desierto de Sonora,
y hacen ahora las mujeres de Amé-
rica y el mundo, iniciando actos de
conciencia, performances que se re-
crean y difunden como el viento en
toda la Tierra, como vienen hacien-
do Black Lives Matter, Ni Una Menos
y Las Tesis.

‘Cruz del sur. Antologia’. Cecilia Vicuna.
Lumen. 2021. 288 pdginas. 16 euros.

‘Cecilia Vicufia. Veroir el fracaso
iluminado’. CA2M. Mdstoles (Madrid).
A partir de febrero.
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MUSICA

La tarde
de la
melancolia

En la conferencia que
dedic6 a Bach en su
bicentenario, Paul
Hindemith explica
por qué el compositor
barroco termind
abocado al silencio
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POR RAMON ANDRES

no hubiera dadolo que
fuera por estar aquella
tarde en la Bachfest de
Hamburgo. Era un 12
de septiembre de 1950.
Paul Hindemith pro-
nunciaba una conferencia, pero no se
trataba de una disertacion al uso. El
motivo de ese encuentro era el segun-
do centenario de la muerte
de Bach. Memorar, evocar,

|
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Cuando se piensa en Hindemith es
facil que venga ala memoria Otto Dix,
un pintor crucial que pas6 por diver-
sos estilos hasta conseguir una pintu-
ra modernay ala vez inteligible. Am-
bos pertenecieron a la llamada Nueva
Objetividad, en la que cupieron mu-
chas cosas, es verdad, pero que, en el
caso de Hindemith y Dix, los herma-
naba en un realismo cuyo propésito,
entre otras cosas, era zafarse del cepo
de una subjetividad roman-
tica que lo habia invadido

pero también propiciar el
acercarse sin prejuicios ni
exaltaciones a una figura
tan deslumbrante y tnica
como la de Bach. Hinde-
mith podia hacerlo del mo-
do mas legitimo, porque él,
aligual que sumusica, vivi6
sin sujecién alos dogmas de
su tiempo, y si alguna vez

todo. No es un azar que la
sinfonia Mathis der Malery
la 6pera de ese mismo titu-
lo de Hindemith, cuyo pro-
tagonista es el pintor Mat-
thias Griinewald, coincidan
en el tiempo con el Triptico
de la guerra, una obra cen-
tral de Dix inspirada en el
imponente Retablo de Isen-

se acercé a ellos lo hizo sin

convencimiento. Esta es la razén por
la que a este maestro excepcional se
le situd en tierra de nadie. Su reaccion
antirromantica, el desdecirse del ex-
presionismo, el adentrarse en la ato-
nalidad, para después apartarse de los
que consideraba caminos cerrados y
dirigirse hacia un particular neocla-
sicismo, le vali6 la deslegitimacion de
parte de una intelectualidad seducida
por la novedad a costa de lo que fue-
ra. De ahi surgieron, como sabemos,
muchos espejismos que han ocupado
la reciente historia del arte.

heim, del mencionado Grii-
newald, cuyo trazo produce todavia
una sacudida en la conciencia.

En un admirable prélogo, Luis Ga-
go sitila de manera precisa la poéti-
ca de Hindemith y la vertebracién de
su musica bajo la huella bachiana. La
suya no fue una deuda, sino un ads-
cribirse de manera muy consciente a
un lenguaje que entiende del infinito,
por utilizar una expresion de Leibniz.
Aquella charla de 1950, tan audaz en
lo musical y llena de sentido comun,
tuvo, entre muchos, un momento de
especial luminosidad. A la pregunta

Paul Hindemith,
durante un
ensayo en P16n
(Alemania) en
1932. ULLSTEINBILD
(GETTY IMAGES)
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La causade
su pesar no
fue una dis-
minucion de
su energia
creativa,
sino la cer-
teza de que
era imposi-
ble ascender
mas

de por qué, en los ultimos afios, Bach
redujo el nimero de composiciones
para refugiarse en su silencio y en la
escritura de una musica escrita para
su propio mundo, Hindemith respon-
de que la causa se debi6 a lo que lla-
mo la “melancolia de la capacidad”, en
contraposicion de la “melancolia de la
impotencia”, que es la que Nietzsche
atribuye a Brahms, pero también a si
mismo como filésofo, en una carta di-
rigida a Wagner en 1873.

La “melancolia de la capacidad” es
la que siente quien ha llegado a una ci-
ma inaccesible, tinica, solo a €l reser-
vada. La melancolia que ensombreci6
a Bach no fue causa de “una disminu-
cién senil de su energia creativa”, di-
ce Hindemith. Se trataba de otra cosa,
no solo del abatimiento por el paso del
tiempo, sino tal vez de una intima per-
cepcion, secreta en lo hondo, de que
yano es posible “ascender mas”. Y, en
cambio, esa musica ultima y recogi-
da, convertida en puro pensamiento,
es de una amplitud y perfeccién inal-
canzables, inteligencia pura. A veces,
la melancolia es el pago de un final li-
cido. No es casual que en su biblioteca
Bach tuviera un libro de Pfeiffer titu-
lado Antimelancholicus. Qué gratitud,
pues, ante la edicién y traduccién de
este tesoro de Hindemith.

Johan Sebastian Bach. Una herencia
obligatoria’ Paul Hindemith. Prologo
y traduccion de Luis Gago. Tres
Hermanas, 2020. 72 pdginas. 14 euros.
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CRITICAS TEATRO

La fiesta
de la
dramaturgia

El Salén del Libro Teatral
presenta este fin de semana
en Madrid las novedades
editoriales del género

POR RAQUEL VIDALES

lteatrotambiénselee. Esel

lema con el que cada afio

se presenta el Salén Inter-

nacional del Libro Teatral,

una feria dedicada en ex-

clusiva al género, que ha
ido creciendo en paralelo al aumento
de editoriales especializadas en la tilti-
ma década. Organizada por la Asocia-
cién de Autorasy Autores de Teatro, la
21¢ edicion, que deberia haberse cele-
brado el pasado octubre pero se apla-
z6 por la pandemia, tiene lugar final-
mente este fin de semana en el teatro
Valle-Inclan de Madrid e incluye pre-
sentaciones de novedades, lecturas dra-
matizadas, mesas redondas y hasta un
concurso de escritura exprés. Esla gran
fiesta de la dramaturgia.

Una de las novedades destacadas
de los tltimos meses es la recopilaciéon
de todas las obras breves de Juan Ma-
yorga, Teatro para minutos, en un vo-
lumen editado por La Uiia Rota. Son
44 textos, 7 de ellos inéditos, escritos
desde 1994 hasta la fecha, en los que
se pueden rastrear todos los temas
que el dramaturgo ha tratado en sus
piezas de mayor extension: la violen-
cia, la guerra, la censura, el lenguaje,
la filosofia, la literatura. Pero como el
propio autor avisa en su presentacion,
“no son esbozos o bocetos de otros
mas amplios, y mucho menos restos
de largos textos fallidos. Los ofrezco
para que cada uno sea leido como una
obra completa”.

Elteatro breve es al género drama-
tico lo que el cuento a la novela. Asilo
entiende Mayorga, que lleva aqui al ex-
tremo su habilidad para la sintesis te-
matica, la abstracciéon y la precisién en
la palabra —herencia de su formacién

matematica, segin afirma él— que re-
quieren las formas cortas. De ahi deri-
va el placer de su lectura.

Tampoco falta ese humor tan per-
sonal que Mayorga ha ido afilando con
el tiempo, entre la parodia y el absur-
do: bibliotecas cuyos libros se ordenan
del mal al bien (‘La biblioteca del mar),
hombres que se retan a duelo por la
posesion de un libro (‘BRGS’) o aquella
tronchante serie de seis escenas cor-
tas que escribi6 para el célebre espec-
taculo Alejandroy Ana. Lo que Espafia
no pudo ver del banquete de la boda de
la hija del presidente, estrenado por la
compaiiia Animalario en 2003.

Otra gran aportacion reciente de
La Ufa Rota es la publicacién en es-
panol de la dltima pieza de Wajdi
Mouawad, autor de la célebre Incen-
dios. Todos pdjaros, publicada en su
idioma original en 2018 y traducida
ahora con belleza por Coto Adanez,
estd a la altura de aquella. De nuevo
el individuo enfrentado al destino, la
guerray lalucha de identidades a tra-
vés de la historia de dos enamorados,
un hombre judio y una mujer arabe,
un romeo y una julieta contempora-
neos arrollados por el odio y las ideo-
logias de sus respectivas familias.

Otro sello que se mantiene muy ac-
tivo pese a la pandemia es Antigona.
Siempre rapida a la hora de publicar
los estrenos de cada temporada, acaba
de editar la segunda entrega de Teatro
en llamas, antologia de obras de Gui-
llem Clua, ganador del dltimo Premio
Nacional de Literatura Dramatica por
Justicia, estrenada la temporada pa-
sada por el Teatre Nacional de Cata-
lunya. El primer volumen incluia La
pielenllamasy El sabor de las cenizas,
dos piezas fundacionales en la trayec-
toria del autor; este nuevo compendio
reune dos masrecientes: Marburgy La
tierra prometida.

Ediciones Irreverentes, Cumbres,
Fundamentos, Artezblai, la libreria
Yorick, la Academia de las Artes Es-
cénicas, la Asociacion de Directores de
Escena, la revista Primer Acto, Assitej
(teatro para la infancia y juventud), la
RESAD, el Centro Dramatico Nacional,
el Teatro dela Abadia y Punto de Vista
Editores estan también presentes con
sus novedades en el sal6n. De este ulti-
mo sello llama la atencién La mano de
Dios. Fuitboly teatro, un singular com-
pendio de 11 obras de tematicas rela-
cionadas con este deporte.

Salon Internacional del Libro
Teatral

Teatro Valle-Inclan. Madrid

Hasta el 10 de enero

Visitantes del
Salén del Libro
Teatral, ayer
en el teatro
Valle-Inclan de
Madrid. victor
SAINZ

Los recuerdos y los dias

POR JAVIER VALLEJO

Elsalto de Darwiny Familia

Camino, dos obras estrenadas
recientemente en Madrid, son dos
recorridos funambulos sobre el
abismo de sentimientos encontrados
que rigen las relaciones filioparenta-
les. La primera es de Sergio Blanco,
perito en autoficciones, coprodu-
cida por el Festival de Otofioy el
Teatro Espafiol, y la segunda es una
comedia autoficcional con la que el
actor César Camino debuta como
dramaturgo y director, financiada de
su bolsillo.

Comedia en ruta, £/ salto de
Darwin relata la travesia emprendida
por una familia del norte argentino
para depositar en un glaciar las
cenizas de su hijo, caido en la guerra
de las Malvinas, islas que jugaron
un papel notable en la fragua de la
teoria de la evolucion. En este mon-
taje, dirigido por Natalia Menéndez,
colegimos que los personajes que
interpretan Jorge Uson y Goizalde
Nufiez son padres de una joven (y
suegros potenciales del chico que
los acomparia) porque esta los
nombra como tales, pues parecen
mas bien todos ellos miembros de
un grupo de iguales, por como estan
compuestos por sus intérpretes y
tratados por la direccion. Su carrera
rumbo al sury la de los britanicos
por finiquitar la guerra, que corren
en paralelo, confluyen finalmente sin
que se produzca alquimia dramatica
alguna en tiempo tan dilatado. Solo
la entrada de una transexual, encar-
nada vigorosamente por Cecilia

Freire, y alguna de sus otras interven-
ciones, insuflan aliento vital en una
sucesion de escenas que durante el
estreno parecian aun en esbozo.

En Familia Camino, el deterioro
cognitivo que sufre la anciana madre
de su protagonista y el cancer
que arrincona a su padre son una
metafora y quiza una consecuencia
de la desangelada constelacion
de relaciones tejida entre ambos
progenitores y sus dos hijos a lo
largo de los afios, llevada a escena
sin eufemismos y con una punta
humoristica afinadisima. Camino
sabe bien lo que cuenta, pero sabe
también cémo contarlo: mostrando
siempre el lado comico de lo tragico.
Con perspectiva envidiable, ha mar-
cado tiempos, ritmos y pausas de
modo que no se produzca meandro,
gotera ni pérdida alguna del caudal
con el que mantiene hidratado a su
publico. Estan muy bien definidos el
tono, el volumen, el temperamento
y el pronto de los personajes que
encarnan Eloy Arenas, Carmen
Floresy el propio Camino, pero Tina
Sainz coloca los golpes humoristicos
con una precision que solo tienen los
grandes estilistas del pugilato.

El salto de Darwin
Texto: Sergio Blanco
Direccion: Natalia Menéndez
Naves del Espaiiol en Matadero
Madrid. Hasta el 17 de enero

Familia Camino
Texto y direccion: César Camino
Teatro Lara. Madrid. Hasta el 9 de enero

Una comedia olvidable

POR R. VIDALES

Nunca es facil adaptar para

el teatro o el cine una novela.
Hay que recortar, agilizar didlogos,
prescindir de pasajes descriptivos.
Una sucesion continua de renuncias.
Mas dificil parece cuando se trata de
una obra como Los asquerosos, de
Santiago Lorenzo, uno de los gran-
des fendmenos editoriales de los ulti-
mos afos, cuya trama es minima: un
joven hiere a un policia, se refugia en
un pueblo abandonado con la ayuda
de su tioy acaba adorando esa vida
en soledad hasta convertirse en un
misantropo. Ademas, no hay didlo-
gos, todo lo que sucede esta relatado
por el tioy el lenguaje es barroco.
En este sentido, la version que han
hecho Jordi Galceran y Jaume Buixo
es elogiable, pues extrae didlogos
donde no los habia desgajando el
monologo del tio en conversaciones
telefonicas con el sobrino, lo que
convierte la narracion en accion tea-
tral. Y sobre todo, saca todo el jugo
humoristico que contiene la novela,
especialmente en los episodios en
los que aparecen los “asquerosos” o
“mochufas’, la estridente y parddica
familia de domingueros que irrumpe
en el pueblo cada fin de semana.

El publico se parte de risa durante
la funcion. Pero lo que es virtud
también puede ser defecto. Tanto
la version como la puesta en escena
(dirigida por David Serrano) hacen
tanto hincapié en la anécdota y el
chiste que no se ve nada mas. Ese
silencio, esa quietud, ese horizonte
limpio que deberia verse reflejado
en el joven misantropo. No hay lugar
para la metafora. La escenografia,
dos grandes maodulos que ocupan
todo el escenario, tampoco deja
espacio a la imaginacion.

Los personajes son igualmente
planos. No se ve en ellos evolucion.
Miguel Rellan, que encarna al tio,
esta comodo en su papel de conse-
jero amable, pero nova masalla. Y
Secun de la Rosa esta demasiado
ocupado en hacer reir al publico: no
sabemos si sufre por la perspectiva
de entrar en prision ni tampoco
transmite como vive el personaje su
transformacion en eremita. Es una
comedia que se olvida pronto.

Los asquerosos

Texto: Jordi Galceran y Jaume Buixo
(a partir del libro de Santiago Lorenzo)
Direccion: David Serrano. Teatro
Espariol. Madrid. Hasta el 24 de enero
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OPINION
I

SILLON DE OREJAS

Podria haber sido peor

Por Manuel Rodriguez Rivero

1. 2021

Margarita Garcia de Cortdzar, mi asesora favorita en
asuntos numeéricos, me reenvia, como balsamo para mis
heridas morales, un video en el que se explican algunas
de las propiedades contables que convierten 2021 en un
auténtico fendmeno matematico, haciéndolo “grande”
entre otros. Para empezar, estd formado por la conca-
tenacién de dos nimeros enteros consecutivos (20-21),
una circunstancia tinica en este siglo (la préxima vez se-

ra en 2122, cuando ustedes
—YV, quizas, yo— estén crian-
do malvas). Pero eso es lo de
menos: lo importante es que,
asuvez, el guarismo del afio
en que nos va a tocar vacu-
narnos (en fin, atin no esta
claro) es, sobre todo, el resul-
tado del producto de dos na-
meros primos también con-
secutivos (43 x 47 = 2021), lo
que constituye una rareza
aun mas estrafalaria que la
conjuncién de tres planetas, o que el emérito se sume
entusiasmado a cierta corriente de opinién favorable a
la Republica. El interés de los matemaéticos por los nua-
meros primos se remonta a las tablillas mesopotdmicas,
aunque Euclides fue el primero que comprendié su na-
turaleza infinita. Ignoro si la “grandeza” atribuida a la
primalidad del afio en curso conlleva algo bueno o ne-
fasto, pero lo cierto es que, hoy por hoy y con los restos
del turrén atin sin consumir, los contagios subiendo, me-

2

Jean Gabin, en El comisario Maigret. GETTY IMAGES

dio pais cancelado, las vacu-
nas esperando quién las ino-
cule y los politicos de aqui y
de alld jugando, quien mas
quien menos, a hacerse la
pufieta, 2021 no pinta nada
bien en casi nada, y conste
que no me hace ninguna gra-
cia constatarlo. Por una vez
—y sin que sirva de prece-
dente—, para encontrar un
sector de la actividad econ6-
mica en que el afio 2020 nos
dé motivos para confiar en el siguiente, hay que referir-
se a las librerias. Y es que, después de lo que sucedi6 en
lalarguisima depresién libresca ocasionada por la crisis
de 2008-2011, uno podia esperarse otra debacle. Pero re-
sulta que, hasta la fecha, y en términos generales, la tesis
compartida es que “podria haber sido peor”. No hablo
solo de Espafia. En Francia, donde las librerias han es-
tado cerradas bastante tiempo, el observatorio corres-
pondiente ha calculado un descenso de ventas del 3,3%.

EN POCAS PALABRAS

Alberto Santamaria

“Pensamiento y
sentimiento son fuerzas
colectivas”

Iberto Santamaria (Torrelavega, 45 afios) es

poetay fil6sofo y acaba de publicar sendos

libros en cada una de esas vertientes: Lo su-

perfluo y otros poemas (La Bella Varsovia)
y Politicas de lo sensible. Lineas romdnticas y critica
cultural (Akal).

{Qué aprende un filésofo de un poeta? Aprende
acomprender el lenguaje como un tejido importan-
te, que hay que cuidar, y laimportancia del mirar. Si-
go la méaxima de Lorca: “Nosotros ignoramos que el

pensamiento tiene arrabales/ donde el fil6sofo es =
F e

devorado”. Es ahi, a esos arrabales, donde puede
llegar el poeta.

Y viceversa? El poeta puede aprender del
fil6sofo que el pensamiento es una herra-
mienta que, como el sentimiento, asien-
ta formas de ver el mundo. Que el pensa-
miento y sentimiento son fuerzas colecti-
vas, como la creatividad.

De no ser escritor le habria gustado ser...
Musico. De hecho, de adolescente, mi escritu-
ra se encaminaba a escribir canciones. Musico
0 cocinero.

TRIBUNA LIBRE / JESUS AGUADO

Lo que habla en nosotros

1 universo habla. No siempre elige para ha-

cerlo palabras claras, pero si palabras lim-

pias, puras, trascendentes. Palabras que ha-

cen que lo inmanifiesto se manifieste (cada

ser emanado y pronunciado por él le pres-

ta su voz y su cuerpo para que se toque, se

veay se escuche a si mismo) y que, al anudarse las unas

a las otras, forman una infinita red de relaciones que

conectan todo con todo. Lo que es suena, resuena. Hay

que recordarselo, eso si, 0 merecerse que él o eso lo re-

cuerde para nosotros, desde dentro de nosotros.

— El sonido, el nudo: lo que apenas dura

; (una silaba basta), lo que apenas se ve (es

del tamafio de un pulgar) sosteniendo la

creacion entera. Las upanisad explican,

cada una a su modo, el misterio de la

gran afinidad secreta que hay entre

el cosmosy el corazén del ser huma-

no. Una empresa imposible porque

lo que no tiene orillas se resiste a ser

encauzado, pero, al mismo tiempo,

una tarea obligatoria si queremos libe-

rarnos de las ataduras que nos impiden
viajar de regreso a lo alto.

En Upanisad. Correspondencias

ocultas, un libro que recoge las 13

mas importantes de las 200 que hay

&Cual ha sido el altimo libro que le ha gus-
tado? Contra la igualdad de oportunidades, de | l
César Rendueles, y de Erik Olin Wright Como

ser anticapitalista en el siglo XXI.

/Qué libro no pudo terminar? He comenzado va-
rias veces el Ulises de Joyce.

{Qué libro ajeno le habria gustado escribir? Cual-
quiera de José Donoso, de Juan José Saer o de Juan
Gil-Albert. O La piedra alada, de José Watanabe.

ILUSTRACION DE SETANTA

Cual es la pelicula que mas veces ha visto? Pues
ahora mismo diria que por motivos familiares quiza
haya sido Frozen. Después, por motivos extrafios, tal
vez Opera prima, de Fernando Trueba.

Si tuviese que usar una cancién como autorre-
trato, ;cudl seria? Pues algtin extrafio cruce entre
La Banda Trapera del Rio y Neil Young.

/Qué esta socialmente sobrevalorado? El empren-
dimiento, la idea de que més asignaturas sirven para
mejorar la sociedad y la monarquia, por supuesto.

—editadas y traducidas por Juan Ar-
nau (con la colaboracién de Oscar Fi-
gueroa, Wendy Phillips, Roberto Gar-
ciay Vicente Gallego) y publicadas por la

editorial Atalanta—, aprendemos la impor-

tancia del sacrificio, que exige encender un fuego ritual
fuera y dentro de nosotros (nuestros deseos y nuestro
yo como victimas propiciatorias), y del aliento vital (el
viento, la respiracién, el canto), principio al que se so-
meten los demas principios y también los dioses. Y que
la exégesis, los juegos de lenguaje eruditos, el estudio
o la raz6n no son nada sin el ardor, esa cualidad que
enciende el horno donde la experiencia de lo supre-
mo se cuece como un pez en el vientre de un péjaro
pescador. Y que debemos ser como serpientes que se
deshacen de su piel y la abandonan sobre un hormi-
guero si aspiramos a renacer en la luz. Y que cuidado
con ser ciegos guiados por ciegos, una rana en el fondo
de un pozo seco, un carro uncido a caballos salvajes. Y
que la sal, cuando se arroja sobre el agua, desaparece
pero sigue presente en el sabor. Y que hay dos péjaros
amigos en una rama, uno de los cuales se alimenta de
bayas mientras el otro observa. Y que, aunque nos per-
cibamos inmaculados y autosatisfechos, somos espejos

embarrados que necesitan ser limpiados y vueltos a
pulir. Y que mangos, higos, gansos, arafias u hormigas
tienen mucho que decirnos acerca de la constituciéon y
las dindmicas de lo real.

Imprescindibles, junto a los himnos védicos y la Bha-
gavad Gita, para comprender el hinduismo, cada una de
estas upanisad —término que Juan Arnau traduce como
“correspondencias ocultas”— expone una posicién dis-
tinta frente al problema de lo divino. Casi todo cabe en
ellas: el panteismo, el deismo, el teismo o el agnosticis-
mo. Unas estan cercanas al budismo y otras al samkh-
ya (o aambos). Unas son defensoras de la primacia del
ritual y otras de la experiencia mistica sin mediadores.
Unas creen que el esfuerzo y el estudio son senderos
acertados y otras que lo tinico que abre las puertas del
cielo (o como se llame) es la gracia. Unas son dialoga-
das y otras estan escritas en forma de poema. Unas son
extensas y otras brevisimas. Unas son didfanas y otras
encadenan enigmas. En unas el creador se siente tan
solo que se divide en dos partes, que encajan entre si
como las dos mitades de un guisante, y en otras no se le
menciona porque lo que importa es cémo pronunciar
correctamente un texto para que sea eficaz, las clases
de consciencia a las que remite la silaba OM (AUM en
sanscrito), o cuantos ladrillos hay que usar para que el
altar cumpla su cometido. Muy distintas, ya se ve, pero
concomitantes en lo esencial: en hacernos comprender
(con metaforas, ideas filosoficas, mitos, discursos, ver-
sos, conversaciones o simbolos) que, puesto que acaba-
mos convirtiéndonos en lo que pensamos, mejor que
pensemos en aquello en lo que nos queremos convertir.
Y que lo hagamos sin soltarnos del hilo que nos ata, en
ese gran tapiz del universo, al resto de los seres y nos
pone en relacién sustancial con ellos.

Como afirma la prasna upanisad,

el embustero se seca hasta la raiz.

“ Embustero o ignorante, es decir, el
que no ha aprendido, segun la sve-

Puesto que tasvatara upanisad, a discernir en-
nos con- tre espiritu y naturaleza. Embuste-
vertimos ro que confunde la palabra con la
enlo que cosa a sabiendas. Ignorante que no
pensamos sabe que la palabra es un vehiculo

. ? hacia el sonido primordial, no hacia
mejor que el prestigio social, la satisfaccién de
pensemeos los placeres o los torneos dialécti-
en aquello cos. Las upanisad nos hablan, nos
enlo que nos siggen hablando tantos siglos des-
queremos pués, de lo que habla en nosotros.
convertir

Jestis Aguado es poeta y traductor.
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OPINION

Claro que no en todos los lugares ni librerias por igual:
parece, en todo caso, que alli también los lectores han
afirmado con hechos de pago la cualidad comunal de las
librerias de proximidad frente a las del centro de las ciu-
dades. En cuanto a la “tematica” que mas ha interesado
a los lectores durante estos meses, es practicamente la
misma que habitualmente, con una excepcién ala altay
otra ala baja: la primera reside en el incremento del 14%
en las ventas de comics (bandes dessinées); la segunda,
en el espectacular descenso (hasta un 33,5% menos) re-
gistrado por los libros de turismo. Se ve que los lectores
no se han interesado en ellos ni para sofiar con viajes
futuros (cuando el mundo vuelva a su ser), al modo que
hago yo, ojeando los libros de gastronomia cuando me
pongo a riguroso régimen para contrarrestar la bulimia
provocada por la ansiedad coronavirica.

2. Maigret

Vi en pocos dias, y pulsando de vez en cuando el botén
de avance rapido del mando, E! desorden que dejas, un
thriller “ala gallega” del guionista Carlos Montero, autor

también esta vez de la novela en que se basa. La miniserie
(¢mini?: {8 capitulos!) llegaba con el temible marchamo
de qualité, con el aval de éxitos anteriores de Montero y
lainterpretacion de dos buenas actrices (Barbara Lennie
e Inma Cuesta), una de ellas incluso soberbia. Como me
ocurre casi siempre con las series (salvo excepciones le-
gendarias), ésta me irrit6 bastante: el guion (inverosimil
hasta lo surrealista; se divertiran viéndola los profes de
instituto, nada que ver con los del ficticio Novariz) se re-
tuerce para exprimir hasta el final un jugo que no existe
y que intenta obtener a partir de giros tramposos. Total,
que, tras digerir como pude el fiasco, busqué consuelo
en Tres (Anagrama), un thriller del israeli Dror Misha-
ni que también venia con incandescentes paratextos de
prestigiosos criticos y revistas. Esta vez no lo pasé tan
mal: novela sin aspavientos, centrada en dos crimenes y
en ambientes locales y realistas de Tel Aviv, con atencion
al desarrollo psicoldgico del personaje principal y de las
victimas. No me entusiasmo, pero no la arrojé al cesto de
los desechables. Quizés alguien (suponiendo que lo haya
al otro lado de esta pagina) pueda pensar que soy un an-
tiguo por mostrar poco entusiasmo por esas novedades

de éxito. Probablemente tenga razon; en las tltimas se-
manas el Unico thriller que realmente me ha hecho dis-
frutar en mi sillén de orejas es uno que ya habia leido y
habia olvidado totalmente: La cabeza de un hombre, una
de las primeras novelas de Maigret, publicada por Sime-
non en 1931 (junto con otras ocho: el tipo era tan inago-
table en la escritura como en el sexo). Lo pasé muy bien
leyéndola: color local (le encanta el Paris de los de aba-
jo, marginados, trabajadores), psicologia (el villano esta
inspirado en Raskdlnikov), didlogos cortantes, a veces
esticomiticos, economia narrativa (elipsis estupendas) y,
sobre todo, esa caracteristica que hace tan reconocible
el estilo del detective belga: comprender sin juzgar; ver
el crimen en el mismo fluir que la vida, sin sentimenta-
lismos. La novela fue publicada por Tusquets en 1994,
cuando aseguraba que sacaria todo Maigret, una trola
que ningun editor espafiol moderno ha cumplido (;qué
pasa hoy con los buenos propdsitos de Acantilado?), pe-
ro ahora estd agotada. Fue llevada al cine (La téte d'un
homme) por Julien Duvivier en 1933, con Harry Baur en
el papel de Maigret, aunque para mi no ha habido mejor
Maigret que Jean Gabin. Cosas de antiguo.

IDA Y VUELTA

ANTONIO MUNOZ MOLINA

Urgencia de Mozart

on Giovanni no se acaba nunca. No es una
obra maestra inmovil, como una estatua
de bronce o de marmol, o un cuadro en un
museo; Don Giovanni es un trastorno que
arranca con el primer acorde sombrio de
la obertura y ya no se detiene hasta el de-
rrumbe final, cuando se abre la tierra con el clamor ma-
cabroy triunfal del coro y la orquesta y el seductor blas-
femo que se ha negado a arrepentirse de sus crimenes
se hunde en el infierno. No hace ninguna falta creer en
la condenacion eterna para quedar sobrecogido por el
desenlace. Ni Mozart ni Lorenzo Da Ponte es probable
que creyeran en ella. En el Teatro Real, una de las ulti-
mas noches del afio pasado, Don Giovanni se nos volvia
mas oscuro porque la pesadumbre de los tiempos ya se
nos ha infiltrado en todo, y también porque el director
de escena ha elegido resaltar las tinieblas de esta épera
muy por encima de sus claridades, que también las tiene.

Dispersos entre las butacas, tapados con las mascari-
llas, sin quitarnos los abrigos —el frio de la calle llegaba
por las puertas abiertas para la ventilacién reglamenta-
ria—, encontrabamos en el escenario no un jardin rococ6
por el que se mueven con pasos de danza personajes con
peluca, sino un bosque inhéspito en el que la sugestién
delanaturaleza era mucho menos poderosa que la de un
entorno degradado por el abandono y la basura. Pero lo
mads perturbador no era la escenografia, ni la ambienta-
cion sérdida en ese bosque inundado de bolsas de plas-
tico, latas de cerveza, jeringuillas: lo que sobrecoge de
verdad es esa musica que avanza con la misma urgencia
convulsa de una historia volcada hacia el desastre, de ese
libreto en el que las palabras se agregan las unas sobre
las otras y se confunden entre si en una fiebre que no ce-
sa nunca, igual que los personajes chocan, se agrupan,
pelean, engafian, seducen, se hacen pasar los unos por
los otros, se persiguen, se matan.

El emperador José II, que habia fundado el teatro de
opera italiana en Viena, se quejaba de que Mozart escri-
bia una musica con demasiadas notas. En Don Giovanni
hay pasajes de texturas orquestales muy densas, y conjun-
ciones de voces capaces de expresar al mismo tiempo la
maxima confusién y la maxima armonia. Pero también hay
momentos de pura transparencia sonora, de una delicade-
za como de acuarela, de ironia y de guasa, de picardia en-
vuelta en candidez. Elimpulso que lo arrastra todo es el de
una masculinidad arrogante y posesiva hasta un extremo
monstruoso, el de un poder absoluto que es a la vez social
y sexual, y que en vez de saciarse o apaciguarse con lo re-
cién conquistado acrecienta atin mas su codicia.

Desde el Romanticismo, Don Giovanni tuvo un res-
plandor de héroe solitario que se salta todas las con-

Representacion de Don Giovanni en el Teatro Real de Madrid. JAVIER DEL REAL
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venciones y todas las normas de de-
cencia en el cumplimiento de su vo-
luntad soberana. Su duelo victorioso

Aestas con el Comendador, el desafio al fi-
obrasexcep- nal contra su estatua fiinebre y su
cionales que fantasma, serian actos de rebelion
se hadado contra la autoridad patriarcal, con-
enllamar tra esa figura del padre que lleva ya
2 mas de un siglo dando tanto juego
clasicas no a los freudianos. La palabreria cul-
leshacefalta terana de la transgresion, que ya se
que se las va quedando tan antigua, pero de la
adapte al que parece que no hay manera de
gusto con- desprenderse, ha celebrado en Don
. Giovanniigual que en el marqués de
emporaneo g, e una forma extrema de libertad

mas admirable o auténtica porque

no admitiria ningun limite. Lo que
muestran Mozart y Da Ponte, en su opera buffa o dram-
ma giocoso, es decir, entre bromas y veras, es que esa
libertad exige stibditos y victimas para cumplirse, y en
ocasiones también sacrificios humanos.

La obra de arte se mantiene integra a lo largo del tiem-
po y sin embargo estd cambiando siempre. Nos da una
impresiéon de maestria infalible y a la vez de obra abier-
ta que sigue siempre haciéndose, porque reacciona con
extrema sensibilidad a la atmésfera sutil de cada nueva
época, a las modificaciones en las formas de vida y en los

estados de animo. A estas obras ex-
cepcionales que se ha dado en llamar
clasicas no les hace ninguna falta que
se las adapte al gusto contemporaneo.
Don Giovanni, en la integridad de su
partituray de su libreto, nos interpe-
la ahora tan imperiosamente como
en los dias de su estreno en Praga, en
octubre de 1787: un varén de clase al-
ta puede permitirse el privilegio de
cumplir todos sus deseos, incluso el
de irrumpir en la fiesta de una boda
campesina y seducir a la novia, ame-
nazando al novio con represalias que
pueden incluir la violencia a manos
de un esbirro.

La hombria infatigable de Don
Giovanni no es un desbordamiento
de sensualidad no reprimida, sino
una cruda manifestaciéon de poder.
En su colaboracién anterior, Las bo-
das de Figaro, Mozart y Da Ponte ya
habian tratado el mismo asunto: las
personas sometidas, mujeres y criados, han de suplir
con astucia su vulnerabilidad frente a los que ostentan
el poder y el dinero. La criada Susanna se defiende y se
burla del conde Almaviva con mds descaro que la aldea-
na Zerlina del libertino Don Giovanni, en quien hay una
parte inquietante de propensién a la crueldad fisica. En
las tres 6peras en las que trabajaron juntos Mozart y Da
Ponte, los personajes femeninos se mueven con una in-
teligencia y un arrojo que son armas de supervivencia y
también de puro disfrute de la vida.

En su biografia reciente de Mozart, Jan Swafford
cuenta con detalle el vértigo de los ultimos dias antes
del estreno de Don Giovanni. Son como escenas en la
creacion de un musical de Broadway. Mozart iba muy re-
trasado con la partitura. Da Ponte tenia que irse cuanto
antes para trabajar en otro compromiso en Viena. Escri-
bian juntos, en la casa de campo de una soprano amiga
de Mozart. Bebian y comian y jugaban al billar, en el que
parece que Mozart era insuperable. En algiin momento
se les unié un amigo veneciano de Da Ponte, que tam-
bién asistid al estreno, y que es posible que colaborase de
algtiin modo en el libreto, Giacomo Casanova. Casanova
sentado en la primera fila del teatro la noche del estre-
no de Don Giovanni es un detalle narrativo irresistible.
Mozart se habia pasado la noche anterior escribiendo a
toda prisa la obertura. Es exactamente esa urgencia de
entusiasmo y desvelo la que nos estremece a nosotros
cuando la escuchamos.
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