Estremecidos

He visto, en un pase privado para la prensa y amigos, Madres paralelas, la nueva pel¨ªcula de Pedro Almod¨®var. Y me ha estremecido. Casi siempre me sucede con sus pel¨ªculas, siento que se entrelazan con mi vida, mis pensamientos, mis decisiones. En Madres paralelas, mucho de ese estremecimiento me lo ha provocado ...

He visto, en un pase privado para la prensa y amigos, Madres paralelas, la nueva pel¨ªcula de Pedro Almod¨®var. Y me ha estremecido. Casi siempre me sucede con sus pel¨ªculas, siento que se entrelazan con mi vida, mis pensamientos, mis decisiones. En Madres paralelas, mucho de ese estremecimiento me lo ha provocado Pen¨¦lope Cruz, su madurez como actriz y mujer termina por ser la mejor moraleja de esta pel¨ªcula sobre la b¨²squeda de la identidad y el peso del pasado en nuestras vidas.

Janis, su personaje en la pel¨ªcula, es una mujer fuerte, hecha a s¨ª misma, que trabaja como fot¨®grafa. No hay una sola escena donde Janis no sea real, estremecedoramente real. Cuando fotograf¨ªa, seduciendo a sus modelos con su voz. Cuando hace el amor y sonr¨ªe. Cuando da a luz. Cuando descubre lo terrible y comienza a gestionarlo, luchando entre la verdad y la mentira, esas dos l¨ªneas que marcan, en paralelo, nuestra existencia. Pen¨¦lope Cruz encarna cada matiz con una fidelidad que conmueve. Cuando se encara a su coprotagonista, Ana, con uno de los discursos pol¨ªticos m¨¢s sinceros que haya visto ¨²ltimamente, dirigido a enfrentar a los j¨®venes con la necesidad de entender a fondo de donde venimos. En todos esos momentos, Janis es firme y flexible, siempre con esa belleza que parece hacerse m¨¢s ¨²nica con la edad. El silencio en la sala donde ve¨ªamos el filme result¨® tambi¨¦n estremecedor. Era una sorpresa asistir a un Almod¨®var tan directamente pol¨ªtico. Tan comprometido con el pasado. Eso es lo que m¨¢s emociona de Madres paralelas: el mismo cineasta que nos codific¨® una nueva identidad como pa¨ªs, desprejuiciada, colorida y mundana, hoy viene a recordar que hay paralelismos en mucho de lo que nos sucede. Y que esas l¨ªneas paralelas no se encontrar¨¢n en una sola hasta que no se curen las heridas provocadas por el pasado.

Es as¨ª de claro. Y de estremecedor. Sin ser cr¨ªtico cinematogr¨¢fico, reconozco en la pel¨ªcula a un director que disfruta al m¨¢ximo con sus actrices, mientras que los varones son casi accidentes, como suelen serlo en la vida de las madres solteras. Por esa capacidad, cada secuencia en la que Pen¨¦lope se enfrenta a Aitana S¨¢nchez-Gij¨®n o a Rossy de Palma, electrizan y contin¨²an hablando, sin decirlo, con este pa¨ªs, a flor de piel.

Siempre he pensado que en Espa?a habitaban sin hablarse distintas memorias y eso es algo que puede resultar complicado. Una de ellas es la prensa rosa, siempre atrayente por su capacidad de generar narraciones, sagas y hero¨ªnas hasta crear adicci¨®n. Esta semana, B¨¢rbara Rey padece por un abuso a su hija Sof¨ªa en el pasado. Ainhoa Arteta sufre la amputaci¨®n de una falange y cierto escarnio p¨²blico propiciado por su temperamental separaci¨®n, y el rey em¨¦rito vuelve a ser noticia por sus amantes y finanzas. O sea, sus memorias, lo que quiz¨¢s sea finalmente su legado. Esa vida privada de nuestros personajes p¨²blicos tambi¨¦n ha contribuido a crear una cierta memoria nacional. Un poco gracias a Madres paralelas, confirmo que este tipo de memoria, pueril, escandalosa, siempre olvidable, ha servido para sobrellevar la necesidad de rescatar la otra, la de las v¨ªctimas enterradas en fosas comunes. Y que, como otras cosas, aqu¨ª ambas, la memoria y la desmemoria, han convivido paralelas durante a?os.

Nos apena lo que est¨¢n pasando Ainhoa, B¨¢rbara y Sof¨ªa Cristo Rey. Me agobia un poco menos lo que ocurre con Corina, la de Juan Carlos I y el saldo de cuentas. Realmente es un l¨ªo despampanante ser jefe de Estado, volar siempre en jet privado y hacerse millonario al mismo tiempo. A menos que vivas en un oasis o en una rep¨²blica bananera, en cualquier momento el pasado puede convertirse en un volc¨¢n que entra en erupci¨®n y lo aplasta todo. Incluidas la memoria y la desmemoria. Y puede resultar estremecedor.