Tori Spelling, una tragicomedia en ¡®Mask Singer¡¯: ¡°No soportar¨ªa dejar de recibir atenci¨®n. Es toda la vida que conozco¡±

En la primera p¨¢gina de sus memorias, Stori Telling, la actriz Tori Spelling (Los ?ngeles, 49 a?os) cuenta que a los 12 a?os le pregunt¨® a su madre: ¡°Mam¨¢, ?soy guapa?¡±. Ella respondi¨®: ¡°Lo ser¨¢s cuando te operes la nariz¡±. Abrir una autobiograf¨ªa con ese recuerdo denota que Spelling sabe c...

En la primera p¨¢gina de sus memorias, Stori Telling, la actriz Tori Spelling (Los ?ngeles, 49 a?os) cuenta que a los 12 a?os le pregunt¨® a su madre: ¡°Mam¨¢, ?soy guapa?¡±. Ella respondi¨®: ¡°Lo ser¨¢s cuando te operes la nariz¡±. Abrir una autobiograf¨ªa con ese recuerdo denota que Spelling sabe contar historias, que es consciente del origen de sus traumas y que est¨¢ dispuesta a convertirlos en entretenimiento para su p¨²blico. El mi¨¦rcoles apareci¨® en la versi¨®n espa?ola de Mask Singer (Antena 3), despu¨¦s de haber pasado por las ediciones estadounidense, francesa y australiana del formato, un ejemplo m¨¢s de hasta qu¨¦ punto Tori Spelling ha asumido que el papel de su vida es Tori Spelling. El camino hasta esta conclusi¨®n, sin embargo, no ha sido f¨¢cil.

Su infancia forma parte del folclore de Hollywood. Aaron Spelling fue uno de los creadores televisivos con mejor intuici¨®n para darle al p¨²blico lo que quer¨ªa (Vacaciones en el mar, Starsky & Hutch, Los ¨¢ngeles de Charlie, Dinast¨ªa) y en casa tambi¨¦n desplegaba su magia: en Navidad alquilaba m¨¢quinas de nieve artificial y en sus cumplea?os contrataba avionetas que sobrevolaban la mansi¨®n familiar con una pancarta y arrojando regalos desde el cielo. Spelling se construy¨® la casa m¨¢s grande del Estado de California. Se dec¨ªa que hab¨ªa dos habitaciones destinadas a envolver regalos. Tori no corrobora si ten¨ªa 123 habitaciones como aseguraba la prensa. ¡°Nunca las cont¨¦¡±, aclara. Los abrazos en casa de los Spelling, eso s¨ª, solo se produc¨ªan cuando pap¨¢ consegu¨ªa arrasar en audiencia con una nueva serie.

¡°Desde que tengo uso de raz¨®n he deseado ser aceptada¡±, confiesa. ¡°Pap¨¢ me daba papeles peque?itos en sus series y los aplausos eran como el sonido de la aprobaci¨®n. Me aplaud¨ªan porque era la hija del productor, pero yo en aquel momento no me daba cuenta. La sensaci¨®n de estar haciendo feliz a la gente es dif¨ªcil de replicar. Esa atenci¨®n me hac¨ªa sentir muy bien¡±.

Aaron Spelling puso en marcha Sensaci¨®n de vivir y le dio a su hija, que ya ten¨ªa 17 a?os, un papel peque?o: la ingenua Donna Martin. Pero seg¨²n el personaje iba apareciendo en m¨¢s escenas, Tori Spelling se convirti¨® en el caso de nepotismo m¨¢s emblem¨¢tico de la d¨¦cada. ¡°Hay muchas personas que vienen de buena familia, muchos actores cuyos padres trabajan en la industria de Hollywood¡±, defiende. ¡°Ellos nunca sufrieron esas cr¨ªticas. Pero conmigo, incluso hoy en d¨ªa, es como si no tuviera derecho a quejarme. No s¨¦ por qu¨¦¡±.

La mayor¨ªa de los ataques contra ella se centraban en su f¨ªsico. ¡°Ojos de bicho¡±, ¡°sapo¡± o ¡°caracaballo¡± son los que a¨²n recuerda, porque la empujaban a compararse con sus compa?eras Shannen Doherty (Brenda) y Jennie Garth (Kelly). ¡°Eran tan guapas... Yo me sent¨ªa tan fea que lloraba en la sala de maquillaje mientras me maquillaban. Lloraba tanto que ten¨ªan que volver a maquillarme. No sab¨ªa qu¨¦ pod¨ªa aportar yo a la serie. Donna no ten¨ªa apenas di¨¢logos, as¨ª que empec¨¦ a a?adir detalles de comedia de enredo y los guionistas me dijeron: ¡®Pues oye, tienes gracia¡¯. Me alegro de que decidieran incorporarlo al personaje, porque Lucille Ball era mi ¨ªdolo y esa era la manera que yo ten¨ªa de destacar¡±, explica.

La comedia f¨ªsica acab¨® caracterizando a Donna. En un episodio se disfrazaba de sirena por Halloween y no pod¨ªa ni caminar, en otro llevaba al baile de primavera un vestido rojo tan grande que no cab¨ªa en la limusina. Pero la mayor parte del tiempo llevaba tops min¨²sculos. ¡°Me llamaban ¡®la virgen m¨¢s sexy del mundo¡¯ [la virginidad de Donna hab¨ªa sido idea de Aaron Spelling, y en la primera portada de Tori, en la revista Sassy, el titular fue ¡°La virgen de Am¨¦rica¡±, y el subt¨ªtulo, ¡°Pobre ni?a rica¡±]. Los looks de Donna eran una locura, pero lo cierto es que eran idea m¨ªa. Como la gente no me ve¨ªa guapa, lo ¨²nico que me hac¨ªa sentir segura de m¨ª misma era mi cuerpo. Por eso Donna llevaba tantos tops, porque esa era la ¨²nica parte de mi aspecto con la que me sent¨ªa c¨®moda¡±, confiesa. Para su primera alfombra roja, en los premios MTV de 1992, Tori se meti¨® relleno de papel higi¨¦nico en el sujetador.

En Saturday Night Live, el programa de humor m¨¢s popular del pa¨ªs, la c¨®mica Melanie Hutshell la parodiaba como una ni?a de pap¨¢ tonta, irritante y d¨¦spota con sus criados. A Tori le encantaba imitar a su imitadora. ¡°Y me sal¨ªa incre¨ªble¡±, asegura. ¡°Lo clavaba. Incluso a?os despu¨¦s segu¨ªa haci¨¦ndoselo a mis amigos. Era en plan ¡®Papi...¡¯, bueno ahora no me sale igual de bien por el b¨®tox¡±.

La actriz recuerda la primera vez que se sinti¨® ridiculizada por una revista. The Globe analiz¨® sus operaciones est¨¦ticas comparando una foto suya a los 12 a?os con otra a los 17. Incluso entrevistaron a sus compa?eros de colegio en calidad de ¡°fuentes cercanas¡±. ¡°Nunca he negado que me oper¨¦ la nariz a los 16 a?os, pero dec¨ªan que me hab¨ªa puesto implantes en la barbilla y en los p¨®mulos. Lo que pasa es que mi cara era m¨¢s redonda a los 12 a?os. Llam¨¦ a mi padre llorando y ¨¦l siempre me dec¨ªa: ¡®Nena, si est¨¢n hablando sobre ti es que las cosas te van bien. Preoc¨²pate cuando no hablen de ti. Una portada es una portada¡±, recuerda.

A mediados de los noventa, Muerte de una animadora, Durmiendo con el peligro o Estudiante de d¨ªa, prostituta de noche la convirtieron en la actriz mejor pagada de los telefilms, pero tambi¨¦n en una musa del kitsch. Un d¨ªa recibi¨® el guion para el casting de Scream y se encontr¨® con que el personaje al que aspiraba, Sidney Prescott, hac¨ªa un chiste a su costa: ¡°Con la suerte que tengo¡±, lamentaba Sidney, ¡°seguro que si hacen una pel¨ªcula sobre los cr¨ªmenes mi papel lo interpreta Tori Spelling¡±. ¡°Por supuesto no me iban a dar el papel. Mira lo que pensaban de m¨ª. Pero eso no me detuvo y fui al casting¡±, afirma.

La actriz que consigui¨® el papel, Neve Campbell, se sent¨ªa tan culpable por el chiste que intent¨® eliminarlo del guion. Al no conseguirlo, llam¨® a Spelling para disculparse. ¡°A m¨ª me parec¨ªa divertido¡±, asegura. ¡°En ese momento me di cuenta de que era capaz de re¨ªrme de m¨ª misma. Mi actitud era: si no puedes ganarlos, ¨²nete a ellos o, mejor a¨²n, adel¨¢ntate a los chistes y hazlos t¨² misma. Eso jug¨® completamente a mi favor, porque cuando se puso en marcha Scream 2, el director, Wes Craven, me propuso participar en la secuela. Pod¨ªa subirme al tren y re¨ªrme de m¨ª misma o... ?Qu¨¦ otra opci¨®n ten¨ªa?¡±. En Scream 2 Spelling se interpretaba a s¨ª misma haciendo de Sidney en la pel¨ªcula ficticia Pu?alada.

El final de Sensaci¨®n de vivir en 2000 parec¨ªa una oportunidad para lanzarse a una carrera como actriz adulta. La avalaban un par de ¨¦xitos de cr¨ªtica en el festival de Sundance (Almas gemelas y Trick), una ic¨®nica portada de Rolling Stone homenajeando Psicosis con motivo del estreno de Scream 2 y una nueva imagen sugerida por su representante. ¡°Me dijeron que me oscureciese el pelo y que me vistiese m¨¢s tapada. M¨¢s chica de al lado. Me dec¨ªan: ¡®Vas demasiado sexy con ese pelo rubio platino¡¯. As¨ª que lo hice. Y lo odio¡±, confiesa. En esta nueva etapa, lleg¨® a recibir cursos para comportarse de manera apropiada durante las entrevistas.

El ¨²nico papel que consigui¨® fue en Scary Movie 2, la parodia de Scream. Sus improvisaciones (¡°durante aquel rodaje sali¨® de mi boca la mierda m¨¢s sucia que puedas imaginar¡±, presume orgullosa) transformaron un papel peque?o en un protagonista. O eso pensaba ella: el d¨ªa del estreno descubri¨® que apenas ten¨ªa un par de escenas. Los productores de la pel¨ªcula, los hermanos Weinstein, hab¨ªan intentado convencerla de que se desnudase para la escena en la que un fantasma la violaba y, ante su negativa, se vengaron eliminando la mayor¨ªa de sus escenas.

Aquella desilusi¨®n coincidi¨® con una serie de rechazos. Los directores de reparto le confesaban que no eran capaces de olvidarse de que era Tori Spelling. Y as¨ª, la actriz se vio atrapada en una paradoja: se supon¨ªa que lo ten¨ªa todo f¨¢cil porque era Tori Spelling, pero no consegu¨ªa trabajo porque era Tori Spelling. ¡°As¨ª que pens¨¦ ¡®?sabes qu¨¦? Si solo van a ver a Tori Spelling, pues les voy a dar a Tori Spelling¡¯. Recopil¨¦ varias revistas con reportajes sobre m¨ª y empec¨¦ a presentarme en todos los canales de televisi¨®n¡±, explica. El resultado fue la telecomedia So NoTORIous, en la que interpretaba a una parodia de s¨ª misma.

¡°En aquel momento, mi realidad y la percepci¨®n que se tiene de m¨ª interseccionaron¡±, explica en su autobiograf¨ªa. Hoy las redes sociales y la telerrealidad facilitan que las celebridades se r¨ªan de su imagen p¨²blica, pero en 2006 no era tan habitual. Si con Scream 2 Spelling demostr¨® que era capaz de unirse al chiste, en So NoTORIous confirmaba que adem¨¢s era capaz de contarlo ella misma. Hoy la actriz admite que sent¨ªa que esa telecomedia har¨ªa que todo lo que hab¨ªa sufrido, todas las bromas a su costa, las parodias y las ridiculizaciones, tuvieran sentido por fin. Que todas aquellas humillaciones habr¨ªan servido para algo.

Sin embargo, la cadena cancel¨® So noTORIous tras una temporada. Era m¨¢s barato producir telerrealidad. ¡°Creo que mucha gente pens¨®: ¡®?Guau, sabe re¨ªrse de s¨ª misma!¡¯, pero eso no hizo que otros dejasen de insultarme. No cambi¨® el rumbo de mi carrera¡±, lamenta. Sin embargo, la buena recepci¨®n de So NoTORIous demostr¨® a la actriz que hab¨ªa encontrado el papel de su vida: ella misma.

Desde entonces, Spelling ha protagonizado y producido cinco reality shows sobre su vida: en Tori & Dean regentaba una casa rural junto a su marido (conoci¨® a Dean McDermott durante el rodaje del telefilm En la mente del asesino cuando ambos estaban casados, hoy tienen cinco hijos), en Cabin Fever el matrimonio reformaba caba?as, en sTORIbook Weddings organizaban bodas y en True Tori trataban de salvar su relaci¨®n tras la infidelidad de ¨¦l. Para Tori, cualquier cosa se puede convertir en contenido televisivo.

La llegada en los 2000 de la telerrealidad alarg¨® la vida de celebridades como Spelling. Y la popularidad de Paris Hilton o Kim Kardashian demostr¨® que el p¨²blico, al igual que cuando ve¨ªan Dinast¨ªa, ten¨ªa curiosidad por observar las vidas de los millonarios. Aunque lo cierto es que Tori Spelling quiz¨¢ sea la ni?a rica con menos dinero del mundo: tras la muerte de Aaron Spelling en 2006, cada uno de sus hijos recibi¨® algo menos de un mill¨®n de euros de una fortuna estimada en 500 millones.

En un fen¨®meno similar al de Tamara Falc¨® en Espa?a, gracias a la telerrealidad el p¨²blico decidi¨® que Tori Spelling no era una ni?a pija repelente, sino una ni?a pija muy graciosa. Spelling reconoce, con cierta tristeza, que se le da mejor ser una celebridad que ser actriz (su ¨²nico cr¨¦dito como actriz en el ¨²ltimo lustro es una aparici¨®n estelar en la sexta entrega de Sharknado), y sabe que, por mucho que le guste provocar risas, no siempre son sanas. En Twitter lee chistes como ¡°Tori Spelling ha tenido otro hijo, pero solo lo va a utilizar para recolectar partes del cuerpo¡±, ¡°La ¨²nica parte aut¨¦ntica del programa de Tori Spelling ese espacio extra?o entre sus tetas falsas¡±, ¡°Me siento mal porque Tori Spelling se cayese sobre una parrilla, su cara probablemente se ha derretido y tendr¨¢ que comprarse otra¡±.

?No se plantea si habr¨ªa sido m¨¢s f¨¢cil elegir una profesi¨®n menos expuesta? ¡°No¡±, responde tajante. ¡°No soportar¨ªa dejar de recibir atenci¨®n. Me sentir¨ªa triste. En serio. Es toda la vida que conozco. Mira, cuando hay fot¨®grafos persigui¨¦ndome lo odio y pienso que me gustar¨ªa ser normal y poder llevar a mis hijos al colegio tranquila, pero si nadie volviese a hacerme una foto, si nunca volvieran a sacarme en programas de televisi¨®n... ser¨ªa realmente duro. No creo que pase un d¨ªa en el que no desee caerle bien a la gente. Cuando era joven pensaba: ¡®Si la gente pudiera conocerme, creo que les caer¨ªa bien¡¯ y creo que hoy lo he conseguido. Hoy quiero caerte bien a ti. ?Te he ca¨ªdo bien?¡±.

¡ªEn realidad me he pasado la entrevista pensando que me gustar¨ªa que me hubiese tocado con Shannen Doherty.

¡ªCr¨¦eme, no te gustar¨ªa.

*Esta entrevista tuvo lugar en el madrile?o hotel Ritz en febrero de 2022, cuando Tori Spelling vino a grabar bajo secreto su aparici¨®n en ¡®Mask Singer¡¯. La estrella invit¨® al periodista a un s¨¢ndwich de pepino.

Puedes seguir ICON en Facebook, Twitter, Instagram, o suscribirte aqu¨ª a la Newsletter.