¡°?Pero qui¨¦n es Robbie Williams?¡±: qu¨¦ pasa cuando una estrella global es un ¡®don nadie¡¯ en Estados Unidos

Robbie Williams (Stoke-on-Trent, Inglaterra, 50 a?os) es una estrella que casi nadie conoce en Estados Unidos. Esa podr¨ªa ser, b¨¢sicamente, la biograf¨ªa m¨¢s corta y concisa del cantante brit¨¢nico, primero estrella de Take That y despu¨¦s uno de los solistas m¨¢s vendedores de la historia, con casi 60 ¨¢lbumes de discos vendidos en todo el mundo... menos en Estados Unidos. El estreno de Better Man, el extra?o film biogr¨¢fico sobre su vida donde a ¨¦l lo interpreta un mono, era la oportunidad de acabar con esta extra?a situaci¨®n. Por ahora, no ha funcionado.

Better Man ha sido excelentemente recibida por la cr¨ªtica, que lo ha considerado un biopic fresco y original tras una avalancha de hagiograf¨ªas de todas las estrellas musicales habidas y por haber estrenadas en los ¨²ltimos a?os a rebufo del enorme ¨¦xito de Bohemian Rhapsody (2018). Desde entonces han llegado pel¨ªculas sobre Elton John, Amy Winehouse, Whitney Houston, Bob Marley, Pharrell Williams (?con mu?equitos de Lego!), Elvis Presley o la mujer de Elvis Presley asaltaron las pantallas, todas a la vez. Se cancel¨® la de Madonna. Se espera la de Michael Jackson (a ver c¨®mo abren ese mel¨®n).

El trailer de Better Man comienza con la frase: ¡°Soy Robbie Williams, una de las mayores estrellas del pop del mundo¡±. Y las redes sociales de posibles espectadores estadounidenses se llenaron de preguntas como: ¡°?Robbie qu¨¦?¡±. Entre los mismos comentarios del trailer, que acumula m¨¢s de ocho millones de visualizaciones, abundan los comentarios parecidos. Uno de ellos se pregunta: ¡°?La mayor estrella del pop del mundo? Jaja¡±, y a continuaci¨®n las respuestas fluct¨²an entre ¡°?Claro que lo es!¡± y ¡°Lo he tenido que buscar porque no lo conozco de nada¡±. Y lo m¨¢s llamativo del caso de Williams es que las dos tienen raz¨®n.

Muchos artistas y grupos brit¨¢nicos han triunfado en EEUU: en los a?os sesenta y en los a?os ochenta se dio lo que se considera la primera y la segunda gran invasi¨®n brit¨¢nica de las listas de ¨¦xitos estadounidenses, de los Beatles a Duran Duran, de los Rolling Stones a Phil Collins, de Elton John a George Michael. Si bien es cada vez menos cierto que las listas de ¨¦xitos de Estados Unidos son las que dominan el mundo (las superestrellas latinas y asi¨¢ticas han empezado a crear sus propios y lucrativos mercados y ya no todo el pastel se divide entre superestrellas del pop o del rock fermentadas en laboratorios de Nueva York o Los ?ngeles), a¨²n es el mercado musical m¨¢s grande y aquel al que todo artista con ansias de petarlo mira de reojo. Frente a todos esos artistas que consiguieron cruzar el oc¨¦ano y trasladar su ¨¦xito de su Gran Breta?a natal a un pa¨ªs tan grande, dif¨ªcil y complejo como Estados Unidos, hay algunos que se quedaron en una posici¨®n extra?¨ªsima: ser estrellas del pop en Europa, Asia y Ocean¨ªa pero pasar casi desapercibidos en Estados Unidos. Y Robbie Williams es su santo patr¨®n.

A ra¨ªz del estreno de Better Man, de su promoci¨®n y de su presencia en alfombras rojas como la de los Globos de Oro (donde el tema principal de la pel¨ªcula, Forbbiden Road, estaba nominado a mejor canci¨®n original), varios medios estadounidenses publicaron art¨ªculos donde explicaban a los lectores qui¨¦n es Robbie Williams, casi siempre escritos por periodistas brit¨¢nicos. ¡°Un brit¨¢nico nos explica cu¨¢l es el encanto de Robbie Williams¡±, dec¨ªa Vulture. ¡°Aqu¨ª va una explicaci¨®n sobre Robbie Williams para los estadounidenses desconcertados por Better Man¡±, dec¨ªa Buzzfeed. Todos coinciden en los mismos datos biogr¨¢ficos, ya m¨¢s o menos conocidos para cualquiera que haya crecido escuchando la radiof¨®rmula europea, incluida la espa?ola: con casi 60 millones de discos vendidos, Robbie Williams es uno de los solistas m¨¢s vendedores de todos los tiempos, y con siete canciones y 14 discos en el n¨²mero uno de Reino Unido, un aut¨¦ntico ¨ªdolo en su tierra natal. En 2002 firm¨® el contrato m¨¢s lucrativo de la historia de la m¨²sica en Inglaterra (unos 127 millones de euros) y su vida privada (alcohol, drogas y m¨²ltiples romances con mujeres an¨®nimas y famosas) ha ocupado la portada de todos los tabloides y revistas de sociedad de aquel pa¨ªs y de algunos otros.

En el a?o 1999 hubo un intento de convertir a Robbie Williams en una estrella en Estados Unidos (el ¨¢lbum The Ego Has Landed conten¨ªa una selecci¨®n de temas de sus dos primeros ¨¢lbumes, entre ellos el mega¨¦xito Angels, la canci¨®n m¨¢s reproducida en los funerales brit¨¢nicos). Pero, por alg¨²n motivo, no funcion¨®. Williams ha hablado de ello algunas veces, pero tal vez lo que se lee en su propia web oficial puede tomarse como una declaraci¨®n institucional y definitiva al respecto: ¡°Fuera de Estados Unidos, un pa¨ªs y un mercado destinados a nunca apreciar del todo su peculiar combinaci¨®n brit¨¢nica de lo hilarante y lo sincero, lo sentimental y lo sard¨®nico, lo tonto y lo sublime, Robbie era, tal vez, la mayor estrella del pop del mundo¡±. En el documental de Netflix Robbie Williams, estrenado en 2024, una imagen de archivo lo muestra subido a una furgoneta en Nueva York en 1999 explicando el ¨²nico motivo por el que buscaba triunfar all¨ª: ¡°Si te soy sincero, no s¨¦ una mierda de Norteam¨¦rica, y me asusta porque es enorme, joder. Me molar¨ªa petarlo aqu¨ª y vender muchos discos, porque a los de casa les dar¨¢ rabia. Ese es el plan¡±. En el documental se deja claro que Estados Unidos no pillaba su humor autolacerante, no entend¨ªan por qu¨¦ ense?aba el culo, fumaba tantos pitis y dec¨ªa tantos tacos, Demasiado de todo para los gustos estadounidenses, inmersos por aquel entonces en un resurgimiento del pop cl¨¢sico, adolescente y blanco m¨¢s inspirado en la milim¨¦trica sueca que en el descaro ingl¨¦s.

Williams sigui¨® su camino: el de ser una estrella en el resto del mundo. Pas¨® por altos y bajos, volvi¨® con Take That, volvi¨® a abandonar Take That, sent¨® la cabeza (con la actriz Ayda Field), tuvo cuatro hijos, cumpli¨® 50 a?os y un d¨ªa, sin que nadie a¨²n pueda entender muy bien por qu¨¦, se consider¨® una buena idea invertir 110 millones de d¨®lares en producir una pel¨ªcula sobre la vida del cantante donde lo interpretase un mono. A nivel art¨ªstico parece que ha sido efectivamente una gran idea: la pel¨ªcula ha conseguido cr¨ªticas entusiastas. ¡°La mayor sorpresa del a?o¡±, ha dicho Empire; ¡°Divertida, grandilocuente y absolutamente fascinante¡±, ha dicho Time Out; ¡°Fabulosa, entretenida, conmovedora¡±, ha dicho The New York Times. Pero cuando la pel¨ªcula fracas¨® a finales de diciembre en la taquilla del Reino Unido, el pa¨ªs donde Williams es un astro, su futuro estaba vendido. En Estados Unidos ha recaudado, por ahora, poco m¨¢s de un mill¨®n de d¨®lares. Se considera el primer fiasco de 2025, independientemente de que pueda pasar, en el futuro, a ser una de esas pel¨ªculas de culto que el tiempo pone en su lugar.

En todo caso, Robbie Williams siempre ha lidiado bien con el fracaso, lo ha hecho suyo, con su sentido del humor derrotado. Su carrera empez¨® con un fracaso (su primer disco, Life Trough a Lens, tard¨® mucho en ser un ¨¦xito), sigui¨® con su fracaso en Estados Unidos y en su ¨¦poca imperial, en el a?o 2006, conoci¨® otro fracaso con su ¨¢lbum m¨¢s extra?o y arriesgado, Rudebox. Dos a?os despu¨¦s se inform¨® de que un mill¨®n de ced¨¦s de Rudebox no vendidos hab¨ªan sido enviados a China, donde se utilizaron como material reciclado para cubrir pavimentos urbanos. Todos los fracasos de Robbie Williams parecen guardar una especie de historia jovial divertida o de f¨¢bula cruel sobre la fama. Todos ha contribuido a la personalidad de un cantante que siempre ha notado el aliento de la desaprobaci¨®n ajena en su nuca. ?Qui¨¦n es Robbie Williams?, seguir¨¢n pregunt¨¢ndose en Estados Unidos. El que fracas¨® con una pel¨ªcula sobre s¨ª mismo en la que a ¨¦l lo interpretaba un mono. Tal vez eso resume, mejor que ninguna canci¨®n, su personalidad y su carrera (y para su tranquilidad y la de todos sus herederos, aparte de eso es tambi¨¦n un autor, productor y cantante multimillonario, pero ese dato no resultar¨¢ nunca demasiado literario).