De Tlatelolco a Aguililla, la vida disidente de Alejandro Rodr¨ªguez

Un alba?il de 70 a?os escap¨® por los pelos de la matanza estudiantil de 1968 en Ciudad de M¨¦xico. Su familia se traslad¨® al ¨²nico lugar donde nadie lo ir¨ªa a buscar: Aguilillla

Alejandro Rodriguez muestra su resortera durante las protestas para exigir la reapertura de la carretera de Aguililla, el 8 de julio.Teresa de Miguel

Bueno para algunas cosas, el aislamiento de Aguililla salv¨® la vida de Alejandro Rodr¨ªguez hace ahora 53 a?os, cuando a¨²n era un muchacho imberbe. Estudiante rebelde, veterano de la matanza de Tlatelolco en Ciudad de M¨¦xico, Rodr¨ªguez necesitaba anonimato, discreci¨®n. Aguililla le entreg¨® varios costales. ¡°Quer¨ªamos ser comunistas, ?¨ªbamos a ser todos iguales!¡±, dice ahora el hombre, entre divertido y resignado, camino de los 71, sentado a la sombra de un ¨¢rbol en este municipio de Michoac¨¢n. Lo que iba a ser una breve etapa en su emocionan...

Suscr¨ªbete para seguir leyendo

Lee sin l¨ªmites

Bueno para algunas cosas, el aislamiento de Aguililla salv¨® la vida de Alejandro Rodr¨ªguez hace ahora 53 a?os, cuando a¨²n era un muchacho imberbe. Estudiante rebelde, veterano de la matanza de Tlatelolco en Ciudad de M¨¦xico, Rodr¨ªguez necesitaba anonimato, discreci¨®n. Aguililla le entreg¨® varios costales. ¡°Quer¨ªamos ser comunistas, ?¨ªbamos a ser todos iguales!¡±, dice ahora el hombre, entre divertido y resignado, camino de los 71, sentado a la sombra de un ¨¢rbol en este municipio de Michoac¨¢n. Lo que iba a ser una breve etapa en su emocionante trayectoria de libertario acab¨® por convertirse en su vida entera.

Elegante, sonriente, Rodr¨ªguez carga estos d¨ªas una resortera amarilla en el cuello. Vecino del centro de Aguililla, el destino ha querido que ahora sea ¨¦l quien vigile a los militares, villanos del momento en el municipio michoacano. Los pobladores acusan al Ej¨¦rcito de desidia ante los grupos criminales y han instalado un plant¨®n a la puerta del cuartel. Para algunos, el objetivo es presionarlos y que act¨²en. Para otros, que se vayan. Rodr¨ªguez no acaba de definir su postura. Solo quiere que la carretera de Aguililla a Apatzingan, escaparate de la estrategia de los grupos delictivos, que la cierran y abren a su antojo, permanezca abierta.

La resortera es el arma de moda en Aguililla. Esta semana, decenas de vecinos de la cabecera municipal y los alrededores tra¨ªan la suya, al cuello o en la bolsa, esperando el toque de corneta, listos para una nueva batalla a pedradas. Desde finales de junio, los vecinos hostigan as¨ª a la guarnici¨®n, como en un tebeo de Asterix y Obelix en el que los roles est¨¢n por definir. En circunstancias normales, los galos irreductibles ser¨ªan los vecinos y los romanos, los militares. Pero resulta que son los segundos quienes viven encerrados en su aldea-cuartel, rodeados de vecinos-romanos con ganas de hincarles el diente.

Rodr¨ªguez nunca se fue de Aguililla. Primero se qued¨® para que los militares no le encontraran, luego porque se enamor¨® y se cas¨®. Despu¨¦s, porque nacieron sus hijos y, finalmente, porque se hizo un nombre como alba?il, adem¨¢s de cocinero de birria y carnitas. Hasta hace un par de a?os, cuando el crimen hizo de Aguililla su campo de batalla, Rodr¨ªguez fue un hombre feliz. ¡°Aqu¨ª nadie me busc¨®, esto siempre ha estado abandonado de la mano de Dios¡±, cuenta sin una gota de iron¨ªa.

Rodr¨ªguez se echa refresco en los ojos para contrarrestar el efecto del gas lacrim¨®geno durante un enfrentamiento con el Ej¨¦rcito, el 7 de julio.Teresa de Miguel

El tirapiedras le da un aire juvenil a Rodr¨ªguez. Quiz¨¢ consciente de ello, alborotado como sus vecinos por la guerra de las piedras, sus a?os estudiantiles afloran en la memoria con una emoci¨®n genuina. ¡°Ten¨ªamos tomada la escuela, la prevocacional a la que iba all¨¢ en Tuxtla¡±, explica. Hijo de un ingeniero civil, ¨¦l, su madre y sus hermanos se trasladaron a la capital de Chiapas cuando estaba por iniciar la secundaria, a principios de la d¨¦cada de 1960. El comunismo prend¨ªa en M¨¦xico y ¨¦l, adolescente, se enamor¨® perdidamente de una serie de ideas que ahora resultan dif¨ªciles de concretar. ¡°Bien bonito que hablaban los l¨ªderes de la sociedad de alumnos¡±, cuenta.

No recuerda exactamente cu¨¢ndo estall¨® la huelga en su escuela, pero para septiembre de 1968 ya hac¨ªa tiempo que ¨¦l y sus compa?eros ten¨ªan tomado el plantel. Supieron de una gran marcha que se estaba organizando en Ciudad de M¨¦xico para el 2 de octubre y se les hizo f¨¢cil requisar el autob¨²s escolar, unos cuantos litros de di¨¦sel y tomar la carretera hasta la capital. Llegaron por el oriente, a Iztapalapa, donde ya entonces funcionaba la c¨¢rcel de mujeres. Y de all¨ª caminaron hasta la plaza de las Tres Culturas.

¡°En la tardecita empezamos a ver soldados, pero nosotros ¨¦ramos muchos, ?qu¨¦ miedo ¨ªbamos a tener!¡±, recuerda Rodr¨ªguez. Es dif¨ªcil recordar aquella tarde en Tlatelolco porque a fuerza obligar¨ªa a destripar una emoci¨®n, ver su mecanismo. En los ojos del veterano aparecen, fugaces, im¨¢genes de todo aquello, una juventud a?orada, querida. Tambi¨¦n maldita. Pero son eso, destellos en las pupilas y un silencio que de repente interrumpe: ¡°Fue entonces cuando empezaron los putazos¡±.

El hombre evoca las horas siguientes de carrerilla. ¡°Tiraban r¨¢fagas y nosotros empezamos a correr, saltando muertos. Se escuchaba a los granaderos golpeando el escudo contra el suelo y el tolete contra el escudo¡±, dice. Aficionado al marat¨®n, Rodr¨ªguez corri¨® de vuelta hasta la c¨¢rcel de mujeres en Iztapalapa, m¨¢s de 20 kil¨®metros. ¡°Suerte que yo ya hab¨ªa corrido dos maratones en Tuxtla¡±, se?ala. Sus compa?eros no podr¨ªan decir lo mismo. Al menos no todos. De los 48 que hab¨ªan viajado de Chiapas solo llegaron 15. Asustados, a las 22.30 de la noche ordenaron al chofer que emprendiese el camino de vuelta. ¡°Si vieras que calladitos est¨¢bamos¡±, r¨ªe.

La huelga en la escuela acab¨® cuando el autob¨²s estacion¨® de vuelta en Tuxtla el 4 de octubre. Rodr¨ªguez fue a casa a ba?arse. Limpio y peinado, agarr¨® sus libros y fue a clase, como si todos los meses de huelga no hubieran existido. ¡°Pero mientras estaba en la escuela llegaron los militares a mi casa¡±, recuerda. ¡°Cuando volv¨ª ese d¨ªa, mi padre me dijo: ¡®A ver, ven¡¯. Cuando mi padre dec¨ªa eso de ¡®a ver ven¡¯, yo sab¨ªa que ten¨ªa que contarle todo¡±.

No hab¨ªa tiempo que perder. Los militares hab¨ªan prometido volver por la tarde para hablar con ¨¦l. Antes le hab¨ªan preguntado a su padre si no hab¨ªa estado en la marcha de Tlatelolco. ?l les hab¨ªa dicho que no, que el ni?o nada m¨¢s hab¨ªa participado en la huelga de la escuela, ¡°cuidando¡±, pero de irse a M¨¦xico nada. Al d¨ªa siguiente, su padre, asalariado de la Secretar¨ªa de Obras P¨²blicas, pidi¨® el traslado. Y su jefe pens¨® en el lugar m¨¢s perdido del pa¨ªs. Ese era Aguililla.

Amenaza lluvia en el pueblo michoacano y la historia de Rodr¨ªguez fluye como r¨ªo bravo. Hablar de aquellos d¨ªas es acceder a temporalidades extintas. No hay duda de que aquellas semanas de octubre de hace cinco d¨¦cadas valen por treinta a?os en la vida de cualquiera. Aunque no se trata del valor, sino del espacio que ocupan im¨¢genes tan grandes que resisten la introversi¨®n m¨¢s exigente. No por nada, Rodr¨ªguez recuerda perfectamente el nombre del ¨¢rbol en el que se escondi¨® durante un par de d¨ªas, mientras sus padres preparaban la mudanza. ¡°El nuc¨², un nuc¨² que ten¨ªamos en el corral. Uno que soltaba bolitas pegajosas, con las hojas rasposas. Las muchachas las usan para limarse las u?as¡±, dice, ensimismado, como si viera las ramas.

Rodr¨ªguez, a la derecha, apaga con un cubo de tierra una bomba de gas lacrim¨®geno lanzada desde el cuartel del Ej¨¦rcito durante una protesta en Aguililla.Teresa de Miguel

Rodr¨ªguez hizo el viaje a Aguililla disfrazado de trabajador de una empresa de mudanzas. ¡°Mis padres se fueron por su lado, para no darles problemas. Y el jefe de la mudanza me pidi¨® mis credenciales y las rompi¨®. Me dijo, ¡®si preguntan, no sabes leer¡¯. Y as¨ª salimos¡±. Cruzaron varios retenes, pero el disfraz dio el pego y llegaron a Aguililla sin demasiados sobresaltos. Entonces, la carretera era de tierra, pero al menos pod¨ªan circular sin preocuparse de los retenes de los grupos criminales. Una vez instalados al¨ª, Rodr¨ªguez entr¨® a trabajar con su padre, cuya labor consisti¨® durante a?os en dar mantenimiento a la pista de tierra que comunicaba, ya entonces, Aguililla con Apatzing¨¢n. El resto es historia. Se cas¨®, tuvo hijos, adopt¨® a una ni?a, aprendi¨® a cocinar carnitas con su suegra, se olvid¨® del comunismo, centr¨® su vida en salir adelante.

Como un acorde¨®n, los a?os que han pasado desde entonces se pliegan unos sobre otros. Rodr¨ªguez rescata titulares de los hechos importantes. Su mujer muri¨® hace ya unos a?os y ahora sus hijos han crecido. Uno est¨¢ en la frontera, la ni?a y su pareja pidieron y consiguieron refugio en Estados Unidos. Solo uno se qued¨® en Aguililla, un hijo que le ha hecho abuelo. ¡°Si no fuera por el nietecito ya me hubiera marchado¡±, cuenta. ¡°?Qu¨¦ iba a estar yo haciendo aqu¨ª m¨¢s que estar recordando?¡±.

Suscr¨ªbase aqu¨ª a la newsletter de EL PA?S M¨¦xico y reciba todas las claves informativas de la actualidad de este pa¨ªs

Sobre la firma

M¨¢s informaci¨®n

Archivado En

seductrice.net
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
prowp.net
webmanicura.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
kftz5k.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
casino-natali.com
iprofit-internet.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
healthandfitnesslives.com
androidnews-jp.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
britsmile.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
kakakpintar.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
rajasthancarservices.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
hemendekor.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com