El Muertho de Tijuana: ¡°Si est¨¢s feo como yo, la vida es muy perra, en este mundo manda el aspecto¡±

Por las calles de Tijuana camina un personaje diab¨®lico con la cara pintada como un payaso triste y una peluca sint¨¦tica de color brillante. Todo lo dem¨¢s es negro hasta las botas. Arrastra la guitarra enfundada y el viento ahueca su larga chamarra de cuero. Jes¨²s Hern¨¢ndez quiso ser futbolista, pero fracas¨® con los pies; la chapa de los coches en el taller mec¨¢nico le dej¨® cicatrices en las manos, as¨ª que las pos¨® sobre el teclado y compuso canciones provocadoras que lo mismo alaban a Cristo que abominan de Dios con la lengua hecha una burla; como le dicte su ¨¢nimo, donde un d¨ªa impera la luz...

Por las calles de Tijuana camina un personaje diab¨®lico con la cara pintada como un payaso triste y una peluca sint¨¦tica de color brillante. Todo lo dem¨¢s es negro hasta las botas. Arrastra la guitarra enfundada y el viento ahueca su larga chamarra de cuero. Jes¨²s Hern¨¢ndez quiso ser futbolista, pero fracas¨® con los pies; la chapa de los coches en el taller mec¨¢nico le dej¨® cicatrices en las manos, as¨ª que las pos¨® sobre el teclado y compuso canciones provocadoras que lo mismo alaban a Cristo que abominan de Dios con la lengua hecha una burla; como le dicte su ¨¢nimo, donde un d¨ªa impera la luz y otro, las sombras. La m¨²sica le puso la m¨¢scara y le convirti¨® en El Muertho de Tijuana, un rockero underground que vivi¨® un ¨¦xito tard¨ªo y se hizo grande entre quienes disfrutan en las tinieblas de locales urbanos de presencias siniestras en el escenario. Est¨¢ preparando su tercer disco. Hace 57 a?os naci¨® en las ¨¢ridas tierras de Chihuahua un ni?o ¡°muy feo¡±, que sufri¨® los sinsabores del rechazo. Sus hermanos se criaron hermosos.

Pregunta. Le pusieron Jes¨²s.

Respuesta. Malamente. Los hombres somos malignos, echamos a perder el nombre del Nazareno.

P. ?Por eso eligi¨® El Muertho?

R. Eso fueron mis compa?eros m¨²sicos. Me quer¨ªan poner la Momia y una se?ora dijo, no, parece que est¨¢ muerto, p¨®nganle as¨ª. Toda mi vida ha sido bullying, no solo en la escuela, tambi¨¦n familiar, normalmente los hermosos acosan a los fe¨ªtos.

P. ?Tan feo era?

R. El que m¨¢s del planeta. Quisiera yo ver a Ricky Martin con mi face, a ver si lo aguantaba. La peor maldici¨®n en esta Tierra es ser feo, como te ven te tratan; si est¨¢s feo como yo, la vida es muy perra. Una vez que mi mam¨¢ me estaba haciendo cari?itos, una amiga le dijo: ?por qu¨¦ est¨¢ tan feo ese ni?o, do?a Mar¨ªa? Nunca se me olvid¨®, ten¨ªa unos cuatro a?os. Yo de ni?o fui enfermizo, y nunca embarnec¨ª. Pero bueno¡­

P. ?Por eso la pintura de la cara?

R. Fue m¨¢s bien un descaro, ?soy feo, cabrones? Pues ah¨ª les voy, para ser m¨¢s feo. Al cabo ya no tengo nada que perder. A veces le reclamo a Dios y le digo: te pasas, te pasas, nos pones pruebas extremas que nos rebasan.

P. ?Le pesan los a?os?

R. Depende, yo hubiera querido empezar mi carrera a los 20 y la empec¨¦ a los 47. El taller mec¨¢nico no era mi lugar. Me enferm¨¦ y ya no pude trabajar y me fui con mi teclado a un tianguis. Antes me daba miedo, pero cuando no hay para comer el miedo se te va. Mejor¨® mi vida desde entonces. Yo quise ser futbolista, pero como no triunf¨¦, me fui a Puebla de tragafuegos, porque quise volver al f¨²tbol pero nadie me patrocinaba, buscaba un dinero f¨¢cil.

P. ?Qui¨¦n le ense?¨® a tocar el teclado?

R. En la Iglesia evang¨¦lica, en Ciudad Ju¨¢rez y luego en Tijuana. Fui evang¨¦lico siete a?os.

P. ?Y ahora qu¨¦ es?

R. Antes era fan¨¢tico, no escuchaba radio, no miraba televisi¨®n, pura Biblia, ahora soy librepensador. Desde ni?o soy un adorador de Jesucristo, de adulto me captur¨® la Iglesia evang¨¦lica, y lo agradezco, aprend¨ª cosas bonitas, en todos lados est¨¢ la luz y las sombras.

P. Sigue siendo muy creyente.

R. S¨ª, de Jes¨²s, y m¨¢s ahora que se confirmaron mis sospechas: yo cre¨ªa en un Cristo risue?o y humano, muy a toda madre, y eso me lo confirm¨® J. J. Ben¨ªtez con sus series del Caballo de Troya.

P. Pero dice que Jesucristo tambi¨¦n le hace pasar por pruebas crueles.

R. Yo hago una separaci¨®n entre Cristo y Dios padre. A Cristo tambi¨¦n toc¨® sufrir pruebas terrenales. Quiero componer una canci¨®n que diga: ¡®Eres un humano sudoroso¡¯... Estamos muy lejos de los seres espirituales, divinos, que existen en otras dimensiones, somos carne maloliente que tenemos que estarla ba?ando constantemente. Nuestra naturaleza es, como dice Caballo de Troya, la m¨¢s primitiva del universo entero.

P. Pero el ser humano, tan primitivo, hace la m¨²sica, algo sublime.

R. Imag¨ªnese los otros seres qu¨¦ podr¨¢n hacer. Veo las injusticias de la humanidad, cu¨¢nto tiempo nos han robado los pol¨ªticos, la polic¨ªa te miraba y a ver, ven para ac¨¢, te sub¨ªan a la patrulla y te llevaban a la c¨¢rcel, por nada, los encargados de cuidar a la sociedad, son los que m¨¢s violan la ley. Eso da idea del mundo injusto, en muchas cosas, en otras no. Ves el jaguar c¨®mo agarra al venadito y se lo come. Tenemos que sobrevivir. No estamos en una dimensi¨®n muy luminosa.

P. En alguna entrevista dice que ten¨ªa muchas esposas.

R. Fue una etapa, cuando empec¨¦ con El Muertho consegu¨ª la atenci¨®n de las mujeres y me di vuelo, porque nunca las tuve. Pero hay que elegir entre la adolescencia eterna o llevar el personaje un poco m¨¢s lejos. No le quise dejar morir, le di m¨¢s vida al muerto.

P. Se sali¨® del evangelismo porque se enfad¨® con un pastor.

R. Lo sorprend¨ª haciendo sus cosas en la iglesia con una chica a quien yo pretend¨ªa, se desaparecieron un tiempo, la llev¨® a Estados Unidos y la embaraz¨®, pero ya antes de eso tra¨ªa pleitos con ¨¦l, porque predicaba mucho los ap¨®stoles y yo le dec¨ªa que predicara a Jes¨²s. ¡®Es lo mismo¡¯, me dec¨ªa. Pues no, el ap¨®stol Pablo es un est¨²pido que nada m¨¢s est¨¢ exigi¨¦ndole a los seres humanos perfecci¨®n. Pero la gota que colm¨® el vaso fue llevarse a la chica a Estados Unidos, la regres¨® con un beb¨¦ igualito que ¨¦l, con la cara del pastor.

P. Le gusta el sexo. Los dos sexos.

R. Yo no creo en etiquetas, sino en energ¨ªa. Hombres y mujeres experimentan la misma sensaci¨®n en el orgasmo, el vuelo hasta el cielo. Las etiquetas las ponen los sacerdotes y el Estado.

P. ?Se considera antisistema?

R. Parte, no puedo ser un fan¨¢tico, que es lo que critico. Hay cosas buenas del sistema: los Juegos Ol¨ªmpicos, los Mundiales de f¨²tbol, los conciertos grandes de rock, el sistema los organiza. Es una mezcla de profetas revolucionarios como yo y de magnates que solo quieren dinero.

P. Manda felicitaciones por san Valent¨ªn, ?cree en eso?

R. S¨ª, s¨ª creo. En parte es consumismo, pero sirve para cosas buenas, la emoci¨®n, el romanticismo, una excusa sana para apapacharse, quererse. Siempre quiero ver con ojos infantiloides, no intelectualoides, que son muy desconfiados, limitados y exigentes.

P. Para desconfiado, usted, que no se fiaba ni de esta entrevista.

R. Tengo tambi¨¦n mi perfil oscuro, flaca. Pero trato de que se imponga el luminoso, infantiloide.

P. ?Hijos no tiene?

R. Gracias a dios no pas¨¦ nunca por ese trauma. No tendr¨ªa la libertad de mentalidad que tengo, no hubiera creado mis canciones. Es una responsabilidad que los rockanroleros no necesitan.

P. ?Qu¨¦ anda haciendo con la m¨²sica?

R. Pues le agradezco al covid esa pausa, porque cuando tocaba con otras bandas en M¨¦xico me dec¨ªa, qu¨¦ diestros, qu¨¦ t¨¦cnicos. Y me puse a ensayar, no tocar¨¦ como ellos, pero har¨¦ algo m¨¢s decente. Estoy ensayando a marchas forzadas, esta mano ya no la aguanto de tocar. Con la guitarra, el teclado ya lo grab¨¦ en pistas. Ese es mi apuro, que mi t¨¦cnica quede lista en tres meses.

P. ?Ahora vive solo?

R. Tengo una novia virtual. Ya despu¨¦s que tenga mi t¨ªtulo de m¨²sico a ver si la novia se hace personal. Me est¨¢ esperando. Mis planes son irme a la Ciudad de M¨¦xico, lo que me falta de vida desarrollarlo ah¨ª. All¨ª hay m¨¢s movimiento.

P. Y eso que Tijuana no es cualquier cosa.

R. S¨ª, lo que pasa es que me negaron la visa, quer¨ªa ir a Estados ?nicos, pero me quitaron 4.000 pesos, los desgraciados, y no me la dieron, lo de siempre, la fealdad, te pasan a la entrevista con un pinche culero¡­ Yo no iba maquillado, pero me rasuro las cejas, a¨²n as¨ª trat¨¦ de medio presentarme, pero¡­ en este mundo el aspecto manda.

P. ?Ya no toca en las calles de Tijuana?

R. Ahora no me interesa ganar plata, sino mi t¨¦cnica, no quiero quedarme en un mediocre. Tengo dos discos, uno lo cobro en Spotify y otro se qued¨® mi manager con ¨¦l, es muy com¨²n, el manager se queda con el disco y el m¨²sico, vestido de alborotado. Lo tomo como aprendizaje, la m¨²sica brilla m¨¢s cuando est¨¢s sobre la tristeza, la derrota. Mi tercer disco se va a llamar La ratita y el Muertho en concierto, ya estoy por terminarlo.

P. ?Y qui¨¦n es la ratita?

R. Se qued¨® en la casa ahorita, es muy inoportuna, muy metiche¡­ Es un peluche que cobra vida y voz y me acompa?a a cantar algunas canciones. Pero me contradice, por ejemplo, digo cualquier cosa y me corrige: ¡®viejo loco, no le hagan caso¡¯ [imposta la voz].

P. ?Pero no hay que ser triste para ser rockero, verdad?

R. Hay un rockanrol depresivo, que lo escuchas y te bajoneas, otro agresivo que parece que te est¨¢n rega?ando, ya est¨¢ bien, y otro, r¨ªtmico, alegre, como los Beatles. Scorpion tiene unas canciones muy depresivas¡­

P. Tampoco es que sus letras sean muy alegres.

R. En mi defensa puedo decir que las hice inconscientemente, as¨ª me salieron. Lo malo es que no veo mucho de d¨®nde tirar para la alegr¨ªa¡­ Estoy componiendo una que se llama Yo soy el diablo, la reina de las depresiones, soy el diablo, envidioso, celoso, machista, soy Luzbel. Voy a narrar mi sombra, ¨®rale.

P. No se cansa de ese doble personaje, Cristo y diablo, que siempre pleitea dentro de usted.

R. Naturalmente, es un desgaste, pero hay v¨¢lvulas de escape: el deporte me gusta mucho, hago bicicleta a diario, mis ensayos son tres horas, mi mano no aguanta m¨¢s a esta edad. Me gustan los videos en YouTube, los chistosos, las ca¨ªdas, pero que sea un humor sano, no oscuro. No me gustan las pel¨ªculas de terror, sangrientas, ni los noticieros, me pregunto c¨®mo le hacen para ver tanta noticia de balaceras, asesinatos, c¨®mo le hacen para poder ser felices.

P. Le gusta la fama, el anonimato es una mierda, dice.

R. Los seres humanos somos dioses ca¨ªdos, nos gusta la alabanza, que es uno de los placeres m¨¢s grandes de Dios. Yo ten¨ªa un amigo ebanista que le hac¨ªa muebles a Michael Jackson y le ve¨ªa sentado, con un perrito, como ido, aburrido de la vida, esperando no m¨¢s el momento del escenario para que lo alabar¨¢n. Es un placer de dioses cuando pruebas esa adoraci¨®n. Yo lo he probado, en menos escala l¨®gicamente, ¨¦l era un monstruo.

P. Puede ser usted el rockero m¨¢s religioso del mundo. ?Qu¨¦ opina de la m¨²sica actual?

R. Se olvidan de Cristo. Nadie lo menciona.

P. ?Qui¨¦nes son sus ¨ªdolos musicales?

R. A los ¨ªdolos se les perdona todo, yo he perdonado a Gene Simmons las chuecuras y valoro su legado, su magia en el show.

P. Hace unos a?os hizo una gira por Espa?a, Colombia, Suiza.

R. As¨ª como dios te quita, tambi¨¦n te da unas cosas...

El Muertho de Tijuana deja la botella de agua y se despide cantando por evangelios: ¡°Con una corona de espinas, te hiciste rey por siempre¡±; ¡°un rol¨®n ese, la m¨²sica m¨¢s energ¨¦tica es la cristiana alegre, ya metieron guitarra, son energ¨¦ticas, sales bien cargado¡±. ¡°Ah, y por favor, pongan la direcci¨®n de mi Facebook¡±, dice. Ah¨ª queda.

Suscr¨ªbase aqu¨ª a la newsletter de EL PA?S M¨¦xico y reciba todas las claves informativas de la actualidad de este pa¨ªs.