Los ¨²ltimos pasos de la actriz colombiana Ania Acosta, hallada en una fosa en M¨¦xico

Por un lado estaba Ania, la actriz, la cantante, la madre. Por otro, el horror de su desaparici¨®n, el asesinato. Por un lado sus ilusiones, los v¨ªdeos con su hijo bailando, jugando boliche, diciendo pavadas, las fotos con sus hermanos; por otro, aquel viaje a Morelia en junio, el miedo de la ¨²ltima noche, los mensajes que mand¨® compartiendo su ubicaci¨®n, ese pedido contenido de auxilio que nadie supo leer. Visto desde ahora, parece evidente que aq...

Por un lado estaba Ania, la actriz, la cantante, la madre. Por otro, el horror de su desaparici¨®n, el asesinato. Por un lado sus ilusiones, los v¨ªdeos con su hijo bailando, jugando boliche, diciendo pavadas, las fotos con sus hermanos; por otro, aquel viaje a Morelia en junio, el miedo de la ¨²ltima noche, los mensajes que mand¨® compartiendo su ubicaci¨®n, ese pedido contenido de auxilio que nadie supo leer. Visto desde ahora, parece evidente que aquello pod¨ªa evitarse. Otra cosa fue el momento, la noche en que Ania Acosta, una mujer colombiana de 43 a?os, desapareci¨® en el centro de M¨¦xico.

Sus hermanos, Della y Jussed, llegaron al pa¨ªs hace unos d¨ªas, un viaje con intenci¨®n doble, si se quiere. Por un lado, piensan recoger los restos de Ania, ubicados en febrero en una fosa clandestina en el municipio de Tar¨ªmbaro, en Michoac¨¢n, identificados tres semanas m¨¢s tarde. El 8 de marzo, D¨ªa Internacional de la Mujer, las autoridades del Estado avisaron a los hermanos de que uno de los 11 cuerpos hallados en las fosas ¨Csiete hombres, cuatro mujeres¨C era el de Ania. Aunque vienen a recogerlo, los hermanos no se lo pueden llevar, tampoco incinerarlo, cosas de la investigaci¨®n. Pero s¨ª rescatarlo de las garras de la burocracia, una forma de nutrir el duelo.

Ese es quiz¨¢ el segundo motivo del viaje, el duelo. ?Qu¨¦ procede en una situaci¨®n as¨ª? Della y Jussed Acosta hacen lo que han hecho miles de familias en M¨¦xico en los ¨²ltimos a?os, refugiarse en los detalles de sus casos, en la cadena de protocolos que cumplir, los tr¨¢mites a seguir, corretear a los fiscales, a la Embajada de Colombia, a las comisiones de b¨²squeda de personas desaparecidas... Parecen especialmente molestos con el consulado de Colombia en M¨¦xico. ¡°Una vez el c¨®nsul, que ya destituyeron, nos dijo que los casos de desaparici¨®n solo se atend¨ªan de lunes a viernes, por correo electr¨®nico¡±, dice el hermano.

Los dos insisten en se?alar al Gobierno de Colombia, dirigido por Gustavo Petro, un cero a la izquierda, seg¨²n cuentan. No es solo el consulado. Los hermanos denuncian que no hubo ning¨²n tipo de seguimiento. Los funcionarios sab¨ªan que los hermanos ven¨ªan a M¨¦xico estos d¨ªas y ni siquiera les mandaron un mensaje de condolencia. Solo el mi¨¦rcoles, mientras los dos estaban en Morelia, la embajada public¨® un mensaje en su cuenta de X, un resumen de su lejan¨ªa estos meses. No ha habido ning¨²n tipo de apoyo econ¨®mico para los abogados, siquiera para el nicho que alojar¨¢ el ataud de Ania, en un cementerio michoacano, mientras dura la investigaci¨®n.

Fue una ni?a feliz, Ania, eso cuentan Della y Jussed. Los tres crecieron en Quibd¨®, la capital del departamento del Choc¨®, entre el Pac¨ªfico y las monta?as de Antioquia. Lo hicieron junto a su abuela paterna, un ambiente relajado, de juegos. Della recuerda una vez, cuando su hermana, fan¨¢tica de las caricaturas de Tom Sawyer, agarr¨® cuatro trapos, arm¨® un hatillo y se fue a vivir al parque, cerca de casa. La aventura dur¨® una tarde y termin¨® cuando Ania sufri¨® un golpetazo en la cabeza, culpa de un columpio fuera de control. ¡°Era rebelde ella¡±, recuerda, ¡°siempre andaba disfraz¨¢ndose. Le encantaban Yuri, Gloria Trevi, las Flans¡±, a?ade.

A los 16 a?os, Ania dej¨® Quibd¨® y se reuni¨® con su madre, que viv¨ªa al norte, sobre el Golfo de Urab¨¢. Luego alcanz¨® a su hermano en Medell¨ªn, donde acab¨® el bachillerato. ¡°En esa ¨¦poca empez¨® con el modelaje, en una agencia¡±, recuerda Jussed. ¡°Era una cosa que le gustaba desde peque?a. De hecho, lleg¨® a quedar virreina de belleza del Choc¨®. Y eso fue el a?o en que gan¨® Vanessa Mendoza, que luego ser¨ªa Se?orita Colombia¡±, dice, orgulloso. En el a?o 2001, reci¨¦n nombrada virreina, Ania Acosta era uno de esos talentos a punto de explotar, talentosa, joven, hermosa. La vida apenas comenzaba.

El mafioso

¡°Lo que pasa es que, muchas veces, la misma gente de los pueblos avisa¡±, dice Patricia Jasso. Y enseguida aclara: ¡°Son los perros¡­ A veces llegan los animalitos con alg¨²n hueso y ya los vecinos dan aviso a la Fiscal¨ªa¡±. Porque no son huesos cualquiera. Y porque si lo son, la suspicacia manda. En un pa¨ªs con miles de fosas regadas por todo el territorio, la imagen de un perro con un hueso en la boca dista mucho de ser simp¨¢tica. Puede ser el primer indicio de un entierro clandestino, el principio del fin de un dolor lacerante para una familia.

Jasso tiene a dos hijos desaparecidos desde hace cuatro a?os. Diego y Josu¨¦ P¨¢ramo Jasso se esfumaron de la faz de La Tierra una noche de 2020, cuando iban a una fiesta en Morelia, la capital de Michoac¨¢n. No se les ha vuelto a ver. Su madre les busca desde entonces e integra un colectivo de personas en situaci¨®n parecida en la zona. Preguntada por las fosas de Tar¨ªmbaro, cerca de la capital, donde encontraron los restos de Ania Acosta, dice que no sabe c¨®mo llegaron las autoridades all¨ª. Pero asume que fue una de dos, o el perro y los vecinos, o una llamada an¨®nima.

Margarita L¨®pez apunta una posibilidad m¨¢s. Diputada en Michoac¨¢n por el Partido Verde, la mujer sufri¨® la desaparici¨®n de su hija en 2011, cuando ten¨ªa 17 a?os. En 2013 encontr¨® sus restos y pele¨® hasta cazar a los responsables. La mujer ha dedicado su vida y esfuerzos en estos ¨²ltimos 13 a?os a la b¨²squeda de personas desaparecidas, primero con su propio colectivo, luego desde el Congreso del Estado. ¡°Muchas veces, tambi¨¦n, la Fiscal¨ªa da con una fosa porque alg¨²n detenido les da la ubicaci¨®n¡±, se?ala.

Pero de momento, el caso de Tar¨ªmbaro chapotea las aguas densas del misterio. No se sabe c¨®mo acab¨® Ania all¨ª. L¨®pez se?ala que ¡°es una regi¨®n en disputa, peligrosa. Son zonas lim¨ªtrofes de un cartel con el otro. Ah¨ª en espec¨ªfico hay adem¨¢s mucho huachicol¡±, dice, en referencia al robo de combustible, directamente de los ductos. ¡°Normalmente, como son territorios en disputa, van y se tiran los cuerpos ah¨ª¡±, a?ade. EL PA?S ha contactado a la Fiscal¨ªa de Michoac¨¢n, para saber c¨®mo encontraron los investigadores las fosas de Tar¨ªmbaro y a cu¨¢ntos de los 11 ha identificado, pero no obtuvo respuesta.

Los hermanos de Ania Acosta saben qu¨¦ d¨ªa desapareci¨®, de d¨®nde se la llevaron, en qu¨¦ camioneta. Saben tambi¨¦n alguno de los puntos de Morelia y alrededores por donde pas¨® antes de perderle la pista. Saben que viv¨ªa en Ciudad de M¨¦xico, donde rentaba un cuarto, y qu¨¦ sali¨® para Michoac¨¢n el 17 de junio, que lo hizo por trabajo. Saben que por entonces trataba de conseguir un acta de nacimiento apostillada; que hablaba con su hijo casi a diario. Y saben, porque ella mismo se lo dijo a un amigo, que el d¨ªa de su desaparici¨®n acab¨® en un asado, ¡°con un mafioso¡±, a quien no le gust¨® algo que ella hizo.

Pero no saben c¨®mo lleg¨® a la fosa.

Seg¨²n el Consulado General de Colombia en M¨¦xico, 108 ciudadanos del pa¨ªs sudamericano han desaparecido aqu¨ª en los ¨²ltimos cinco a?os. Durante la actual administraci¨®n, que inici¨® en diciembre de 2018, el Registro Nacional de Personas Desaparecidas del Gobierno mexicano eleva esa cifra a 229. De ellas, 65 son mujeres, como Ania Acosta. El n¨²mero de personas desaparecidas y no localizadas en M¨¦xico asciende a m¨¢s de 115.000, la mayor¨ªa en los ¨²ltimos 18 a?os.

Las ubicaciones

El 25 de junio de 2023, el hijo de Ania, que anda por la veintena, escribi¨® a su t¨ªa Della. Le pregunt¨® si sab¨ªa algo de su mam¨¢. Hac¨ªa cuatro d¨ªas que no hablaba con ella y empezaba a preocuparse. Della y el sobrino quedaron de verse al d¨ªa siguiente, en la casa de ella, en Bogot¨¢. El muchacho le cont¨® entonces que la ¨²ltima vez que hab¨ªan hablado hab¨ªa sido el mi¨¦rcoles anterior, 21 de junio, por la noche. Desde entonces no se hab¨ªa comunicado, no le llegaban los mensajes, nada.

Llamaron por tel¨¦fono a Jussed, que estaba en Medell¨ªn, donde vive y trabaja. Entre los tres recordaron a un amigo de Ania en Ciudad de M¨¦xico. Ella hab¨ªa usado su tel¨¦fono alguna vez para llamarles y Della lo hab¨ªa guardado, por si acaso. El amigo dijo lo mismo, que hac¨ªa rato que no sab¨ªa de ella. Por la noche lograron contactar a otro amigo de Ania, un canadiense con el que hab¨ªa mantenido una relaci¨®n sentimental en los ¨²ltimos a?os, y con quien segu¨ªa hablando a menudo. Fue ¨¦l quien les puso sobre la pista.

El exnovio canadiense les explic¨® que hab¨ªa hablado con Ania la misma noche de su desaparici¨®n. De hecho, les cont¨®, hab¨ªa sido una comunicaci¨®n inquietante. Esa tarde del 21 de junio, Ania hab¨ªa acudido a un asado, donde hab¨ªa coincidido con un ¡°mafioso¡±. Mientras estaba all¨ª, le escrib¨ªa y le contaba. Para probar sus dichos, el exnovio les mand¨® capturas de pantalla de los mensajes, que dec¨ªan: ¡°Al parecer, a ¨¦l [el mafioso] no le gust¨® algo que yo hice. Tampoco me van a pagar la plata que me deben. Me temo lo peor¡±.

Fuera como fuera, la mujer logr¨® irse de all¨ª y llegar a la casa donde se estaba hospedando, en Morelia. Se hizo la maleta y llam¨® a un taxi, los hermanos asumen que trataba de huir. Llegar a la terminal de autobuses, dejar la ciudad lo m¨¢s pronto posible. Pero justo entonces la interceptaron. Los hermanos saben que la mujer subi¨® a una camioneta en la puerta del hospedaje. Que lo hizo por voluntad propia. O por algo parecido a la voluntad, una expresi¨®n del sentido de supervivencia. ?Qu¨¦ pens¨® que pasar¨ªa si no sub¨ªa? Ania Acosta nunca lleg¨® a la terminal. En los meses siguientes, los hermanos y sus abogados, parte del equipo de Idheas, Litigio Estrat¨¦gico, pudieron reconstruir esa noche.

Jamaica

Los hermanos cuentan que Ania mantuvo consigo su tel¨¦fono al menos tres horas. Saben que sali¨® de la casa y se subi¨® a la camioneta pasadas las 21.30. La mujer maniobr¨® para mandar su ubicaci¨®n a su madre, su hijo y su exnovio, en diferentes puntos del recorrido, a diferentes horas. En la camioneta, de hecho, Ania a¨²n pudo llamar por tel¨¦fono a su madre, en Colombia. La mujer ignoraba los problemas de su hija. Los hermanos no saben exactamente qu¨¦ se dijeron. Ania mencion¨® que estaba en Morelia, la madre pregunt¨® con qui¨¦n y ella parece que contest¨® alg¨²n nombre, antes de que le arrebataran el tel¨¦fono. La llamada continu¨® algunos minutos. De fondo se escuchaban las voces de varios hombres. Ania ya no dijo nada.

A la 1.02 del 22 de junio, Ania logr¨® mandar una ¨²ltima ubicaci¨®n, un mensaje. Estaban cerca del poblado de Jamaica, muy pr¨®ximos a La Noria, la comunidad donde encontraron las fosas de Tar¨ªmbaro, en febrero pasado. El mensaje le lleg¨® a su hijo, un punto en un mapa y tres palabras: ¡°Te amo, bendiciones¡±. El hijo no lo lleg¨® a ver esa noche. Tampoco le dio mucha importancia en un primer momento. Solo pasados los d¨ªas, igual que su abuela, la madre de Ania. ¡°Mi mam¨¢ dice que en ese momento en que hablo con ella no cay¨® en cuenta de lo que pasaba¡±, cuenta Della.

Jussed y ella caminan estos d¨ªas la senda cien veces recorrida de los que empiezan a ver la luz al final de un largo t¨²nel. Una luz tenue, medio marchita, sostenida en certezas inc¨®modas. Su hermana fue encontrada. Su hermana dej¨® la tierra an¨®nima. Algo es algo. Falta mucho, claro, falta saber qui¨¦nes se la llevaron y la mataron, tambi¨¦n por qu¨¦. La investigaci¨®n apunta ahora a esa parte. ?Qui¨¦nes eran los tipos que se la llevaron? ?Por qu¨¦? Los hermanos aguardan alg¨²n d¨ªa llegar a saberlo.

Suscr¨ªbase a la newsletter de EL PA?S M¨¦xico y al canal de WhatsApp y reciba todas las claves informativas de la actualidad de este pa¨ªs.