Una primavera lejana

Cuando las columnas sandinistas entraron victoriosas en Managua el 19 de julio de 1979, una de las fotos que dio vuelta al mundo fue la de unos guerrilleros enjabon¨¢ndose en la pileta de m¨¢rmol donde se ba?aba Somoza. En las oficinas presidenciales, adyacentes al ba?o, lo que quedaba era un reguero de papeles y uniformes militares, cananas de tiros, y en una esquina en el suelo un retrato del dictador sonriente, perforado de un balazo.

La euforia en el pa¨ªs era total, y al d¨ªa siguiente, cuando se celebr¨® el triunfo en la plaza de la Rep¨²blica, bautizada como Plaza de la Revoluci¨®n, la multitud estaba compuesta por gente de todas las clases sociales que llegaban a celebrar el fin de la tiran¨ªa, tras tanta sangre derramada, tanta muerte y tanta destrucci¨®n, una guerra que tambi¨¦n hab¨ªa involucrado a todos. A¨²n no se establec¨ªa esa l¨ªnea divisoria entre proletarios y burgueses, que luego proclamar¨ªa el nuevo discurso oficial.

Una guerra tras un terremoto que hab¨ªa destruido la capital siete a?os antes, y la Plaza de la Revoluci¨®n se abr¨ªa entre escombros, solares y esqueletos de edificios. Frente a la plaza, el reloj de una de las torres de la catedral en ruinas a¨²n marcaba la hora del sismo, las 12.35 de la madrugada del 23 de diciembre de 1972. En otros de los costados, s¨®lo hab¨ªa quedado inc¨®lume el Palacio Nacional, tomado el a?o antes en una acci¨®n espectacular por un comando guerrillero para liberar a m¨¢s de sesenta prisioneros pol¨ªticos.

Esta es la ciudad desolada que recordar¨ªa Julio Cort¨¢zar en un poema: ¡°la viste desde el aire, ¨¦sta es Managua/ de pie entre ruinas, bella en sus bald¨ªos/ pobre como las armas combatientes/ rica como la sangre de sus hijos¡­¡±. Y su voz representaba la de numerosos intelectuales, escritores, artistas, que ve¨ªan en la revoluci¨®n nicarag¨¹ense un fen¨®meno nuevo, distinto, que val¨ªa la pena respaldar porque encarnaba una esperanza de cambio para un pa¨ªs pobre y atrasado, que tendr¨ªa por primera vez la oportunidad de desplegar sus propias fuerzas para construirse un futuro.

Ya hab¨ªan pasado para entonces 20 a?os desde el triunfo de la revoluci¨®n cubana, que era entonces el referente m¨¢s pr¨®ximo, de entre las tres ¨²nicas revoluciones armadas que se dieron en Am¨¦rica Latina en el siglo XX, contando como la primera de ellas la revoluci¨®n mexicana de 1910. La ca¨ªda de Porfirio D¨ªaz, de Batista, de Somoza, no representaba la simple sustituci¨®n de un dictador. En los tres casos, el sistema ser¨ªa remecido desde sus cimientos, y se daba paso a un nuevo orden que implicaba cambios radicales.

La revoluci¨®n cubana hab¨ªa sido vista en su momento como un fen¨®meno novedoso que atrajo tambi¨¦n a los intelectuales, empezando por Jean Paul Sartre. Y ninguno de los escritores latinoamericanos del boom, que llegar¨ªan a marcar una ¨¦poca en nuestra literatura fueron ajenos a esa atracci¨®n, entre ellos el propio Cort¨¢zar.

Pero cuando aquellos guerrilleros entran en Managua, alumbrados por una nueva aura rom¨¢ntica, para mucho de esos intelectuales ya se hab¨ªan creado demasiadas decepciones alrededor del modelo cubano; del caso Padilla, que pon¨ªa en evidencia la intolerancia frente a la libertad de creaci¨®n, sobre la que se colocaba como una losa la fidelidad militante al partido ¨²nico, a los campos de concentraci¨®n donde fueron a dar no pocos escritores, bajo el cargo de homosexuales que deb¨ªan ser reeducados.

El modelo nicarag¨¹ense comenz¨® a parecerse al cubano en no pocos aspectos, el primero de ellos la pretensi¨®n de constituir un partido ¨²nico como gu¨ªa y art¨ªfice de la revoluci¨®n, pero la diferencia estaba en que s¨®lo se qued¨® en pretensi¨®n, como lo demostrar¨ªan las elecciones de 1990, que el Frente Sandinista perdi¨® de manera democr¨¢tica, algo que no estaba presente en el esquema ideol¨®gico, lo de democracia burguesa con alternabilidad, pero estaba en la realidad, que termin¨® derrotando a la ideolog¨ªa. Y tampoco hubo imposici¨®n de esquemas de creaci¨®n art¨ªstica, ni represi¨®n contra los escritores por sus preferencias sexuales.

De modo que, en los 10 a?os que dur¨® la revoluci¨®n nicarag¨¹ense, desde el triunfo armado hasta la derrota en las urnas electorales, si bien hubo prevenciones, reservas y advertencias, no se dieron deserciones notables entre los intelectuales de renombre dispuestos a respaldar el nuevo experimento.

Salman Rushdie, en su libro La sonrisa del jaguar, resultado de la experiencia de su viaje a Nicaragua en 1986, us¨® una imagen muy bella y eficaz: ¡°hab¨ªa una muchacha nicarag¨¹ense/que cabalgaba sonriendo a lomo de un jaguar. /Volvieron del paseo /la muchacha dentro/ y la sonrisa en el rostro del jaguar¡±. El jaguar pod¨ªa terminar devorando a la muchacha y quedarse con su sonrisa. Ese era el gran riesgo, y la gran pregunta.

Aquella primavera lejana atrajo tambi¨¦n a Garc¨ªa M¨¢rquez, Carlos Fuentes, G¨¹nter Grass, Heinrich B?ll, Harold Pinter, Graham Greene, William Styron, Mikis Theodorakis, Julio Pontecorvo, Noam Chomsky, Alice Walker, Susan Sarandon, Margaret Randall, y a decenas m¨¢s de fil¨®sofos, escritores, acad¨¦micos, directores y artistas de cine de todo el mundo. 40 a?os despu¨¦s, quienes de entre ellos a¨²n viven no se callan frente a lo que est¨¢ ocurriendo ahora en Nicaragua; el viejo sue?o revolucionario convertido en una pesadilla de represi¨®n despiadada.

De quienes ya no est¨¢n, al menos puedo dar fe de lo que pensaban Carlos Fuentes y Gabriel Garc¨ªa M¨¢rquez, cuya frase lapidaria, cuando se refer¨ªa al proyecto de poder para siempre de Ortega, basado en pactos espurios y en imposiciones, era: ¡°a m¨ª, me estafaron¡±, recordando sus tiempos de conspirador en favor del triunfo de una revoluci¨®n que ya no lo era m¨¢s.

Y all¨ª se alzan ahora las voces de Elena Poniatowska, Alice Walker, Margaret Randall, Salman Ruhsdie, Noam Chomsky, denunciando que, de las ruinas de aquella revoluci¨®n, lo que ha nacido es una dictadura familiar. Y la de Jos¨¦ Mujica, expresidente de Uruguay, y su esposa Luc¨ªa Topolansky, todos ellos figuras sin tacha de la izquierda mundial.

Para que sepamos bien que, de aquello de entonces, nada queda.

Sergio Ram¨ªrez es escritor y premio Cervantes 2017.