Me avis¨® antes que mi psic¨®loga: razones por las que Julieta Venegas es mi amiga

...

Eran los principios de los dosmiles, ten¨ªa nueve a?os y las chicas de mi edad estaban aprendiendo coreograf¨ªas de Britney Spears o Christina Aguilera y las de mi barrio peruano, adem¨¢s de eso, estaban aprendiendo coreos de canciones de cumbia. Mientras todas mov¨ªan las caderas, daban vueltas y mov¨ªan los pies para adelante y para atr¨¢s con mucha coordinaci¨®n, estilo y harmon¨ªa, yo, que no sab¨ªa qu¨¦ hacer con mis manos cuando estaba de pie y ni siquiera pod¨ªa bailar a escondidas de ellas porque era demasiado consciente de lo que estaba haciendo, conect¨¦ con una canci¨®n de Julieta Venegas. La canci¨®n se llamaba Andar conmigo y me aprend¨ª la letra enseguida.

No me hab¨ªa enamorado nunca y estaba claro que no ten¨ªa ni idea de lo que estaba cantando de memoria. Pero s¨ª que entend¨ªa una cosa: yo quer¨ªa que alguien andase conmigo. Qu¨¦ bonito era fantasear con preguntarle a alguien si quer¨ªa andar conmigo. Solo si quer¨ªa andar conmigo. Pronto tambi¨¦n conect¨¦ de la misma manera con Lento, que es del mismo disco, cuando dice ¡°ser delicado y esperar/dame tiempo para darte /todo lo que tengo¡±. Ahora, siendo mayor, veo en esta canci¨®n un himno para las acuarios que, como yo, necesitan tiempo y espacio para abrirse emocionalmente con alguien y en esta frase en concreto, un mantra. Por entonces no lo sab¨ªa pero Julieta y yo est¨¢bamos formando mi personalidad t¨ªmida y reservada.

Julieta era como una amiga.

En 2006, yo no me hab¨ªa enamorado todav¨ªa y cuando escuchaba Me voy segu¨ªa sin entender nada pero cuando dice ¡°no voy a llorar y decir que no merezco esto/ porque es probable que lo merezco/ pero no lo quiero¡± se me qued¨® grabado para siempre en la memoria, como a todas vosotras porque, a qui¨¦n queremos enga?ar, es un tem¨®n. Sin embargo, saberse la letra de memoria es una cosa y luego asimilar lo que quiere decir, otra. Julieta estaba hablando de asertividad en esta canci¨®n que me aprend¨ª de memoria con doce a?os pero yo no aprend¨ª lo que era la asertividad hasta los veintis¨¦is.

En 2020, mi psic¨®loga y yo estamos hablando sobre los conflictos y saber decir las cosas, cuando me doy cuenta de que me est¨¢ hablando de la letra de Me voy. En Me voy Julieta habla de valorarse a una misma y por eso, irse de una relaci¨®n en la que la otra persona no sabe valorarte tambi¨¦n: ¡°Porque no supiste entender a mi coraz¨®n/ lo que hab¨ªa en ¨¦l/ porque no tuviste el valor de ver quien soy¡±. Pero, por ejemplo (y esto es una interpretaci¨®n libre), tambi¨¦n puede hablar de que no tienes por qu¨¦ aguantar que alguien te falte el respeto en una discusi¨®n porque, aunque sepas que t¨² tambi¨¦n eres responsable de haber llegado a esa situaci¨®n (¡°no voy a decir que no merezco esto porque probablemente lo merezco¡±), no tienes por qu¨¦ aguantar que nadie te trate mal y si no est¨¢s c¨®moda, puedes irte. Mientras mi psic¨®loga sigue insistiendo en que no tengo que aguantar que nadie me falte el respeto, yo pienso que el consejo de Julieta estaba ah¨ª desde que ten¨ªa nueve a?os pero nunca hab¨ªa entendido una mierda lo que me quer¨ªa decir. Y tambi¨¦n pienso, ?habr¨ªa sido asertivo haber cantado Me voy antes de irme de esa discusi¨®n?

Me voy llama a la acci¨®n, a irte, porque no tienes que aguantar la mierda de nadie. Por otro lado, Nada importante ser¨ªa la respuesta que a m¨ª me saldr¨ªa natural. Dice ¡°todo lo que quiero decir/ no es nada importante/ nada importante/ me lo voy a guardar y no lo voy a soltar/ no es nada importante¡±. Aqu¨ª no hay consejo, aqu¨ª est¨¢ Julieta metida en mi cabeza como en Andar conmigo y en Lento. Es otro mantra sobre guardarse las cosas, callar y joderse. Es un mantra que probablemente no gustar¨ªa a mi psic¨®loga pero seguro que ambas coincidir¨ªamos en que es una canci¨®n incre¨ªble.

Me voy llama a la acci¨®n, a irte, porque no tienes que aguantar la mierda de nadie

Salgo de la cita con mi psic¨®loga, me pongo los cascos y doy al play a una lista de reproducci¨®n en la que solo est¨¢ Algo est¨¢ cambiando de Julieta y By this River de Brian Eno. Si me siento ligeramente optimista, pongo Algo est¨¢ cambiando y si me siento normal, es decir, pesimista y quiero estar en la mierda pongo By this river. Si me siento un poco optimista escucho Algo est¨¢ cambiando porque a nivel musical es muy alegre pero tambi¨¦n porque cuando dice ¡°te asusta la idea de lo que pueda suceder/ decirte quisiera algo que te haga sentir bien/ pero es que hay algo m¨¢s que a simple vista no se ve¡±. La reproduzco una y otra vez porque quiero recordar que est¨¢ bien cambiar y estar harta y que no tengo que desvivirme por hacer feliz a todo el mundo para evitar los conflictos. Esto es otra cosa que hemos comentado recientemente con mi psic¨®loga pero que Julieta me hab¨ªa dicho mucho antes. Escuchaba esta canci¨®n yendo al instituto pensando que iba sobre mis cambios f¨ªsicos hormonales, joder.

Julieta era una amiga que me estaba aconsejando y yo no la estaba escuchando de verdad. Como cuando una amiga te avisa de que no te abras y te entregues a una persona que no te va a dar nada de vuelta pero t¨² no haces caso y te entregas una y otra vez. Y te quedas ah¨ª, abri¨¦ndote en canal como si estuvieras en un matadero. Y lo est¨¢s. Y siento la analog¨ªa pero es igual de atroz porque ese robot sin sentimientos te est¨¢ matando lentamente, est¨¢ matando tu paciencia y esperanza, pero t¨² te quedas porque eres una triste ilusa y tambi¨¦n una idiota. Y en ?Por qu¨¦? Julieta te canta ¡°si ves que todo se termina y eso en la vida es algo natural/ el viento todo se lo lleva/ nada carga el peso que lo anclar¨¢¡­ ?por qu¨¦? ?por qu¨¦ no lo quieres ver? ?por qu¨¦, si sabes bien, no te quieres mover?¡±?.

Casi es como si quisiera pegarnos una cachetada amable para luego decirnos ?amiga, date cuenta? y ?nos merecemos esa cachetada! Adem¨¢s, te regala una bella aunque desoladora melod¨ªa de acorde¨®n para asegurarse de que si no se te queda la letra, al menos te perseguir¨¢ esa melod¨ªa. Tambi¨¦n te da un respiro cantando ¡°con la niebla que rodea tu cabeza/ todo se evaporar¨¢/ Es en esta esgrima donde m¨¢s de uno se evaporar¨¢¡±. Porque, al final, aunque no lo parezca, no solo t¨² estar¨¢s jodida.

Pero de todas las lecciones emocionales que me ha dado Julieta, la m¨¢s importante es la del adi¨®s. Con canciones como La despedida o Si tu no est¨¢s, habla de saber despedirse de alguien y m¨¢s importante a¨²n, comprender que la despedida no es solo decir adi¨®s a otra persona sino tambi¨¦n aprender a vivir sin ella. En La despedida dice ¡°vamos a decirnos adi¨®s como se debe/ sin rencor y sin duda de que es lo mejor¡± y ¡°es tan bueno despedirnos como habernos conocido/ es tan bueno aceptar la derrota como fue luchar¡±. Porque, siendo sinceras, si sientes rencor por esa persona es porque, en realidad, no te has despedido. En Si t¨² no est¨¢s dice ¡°si tu no est¨¢s/ las plantas igual crecer¨¢n/ y si t¨² est¨¢s en otro lado/ el tiempo no se detendr¨¢¡±. Porque cuando has conseguido despedirte de verdad, te das cuenta de que la vida sigue como siempre.

El proceso de despedirse y olvidarse de alguien es muy duro. Tienes altibajos en los que echar de menos se convierte en ansiedad y no parece muy buena idea volver a ver a alguien motivada por la ansiedad. Pero t¨² quieres volver a ver a esa persona ¨Caunque luego lo piensas y en realidad no¨C, pero luego vuelves a pensarlo y en realidad, s¨ª. Pero, en realidad, no. En mi disco favorito Los momentos hay una canci¨®n preciosa que habla de esto. ¡°Lo s¨¦/ a veces gana mis deseos de encontrarte una vez y voy haciendo versos que celebren nuestra historia que nunca suceder¨¢¡­pero es bueno celebrar¡±. La parte m¨¢s dura de todas dice ¡°todo lo que pudo suceder se esfum¨® junto a la ilusi¨®n de verte otra vez/ verte otra vez¡±. Todos los planes hechos antes de la despedida se fueron a la mierda. Todos esos planes hechos con ilusi¨®n y esperanza. Como dijo George Costanza en un episodio de Seinfeld:?¡°No quiero tener esperanza, la esperanza me est¨¢ matando¡±.

En la canci¨®n Te vi, que es del mismo disco y mi favorita, Julieta habla del amor no correspondido. Un canci¨®n inolvidable. La mejor canci¨®n del mundo. ¡°Ya entiendo c¨®mo esto seguir¨¢/ seremos tan amigos/ desde lejos los ver¨¦ pasar/ desde atr¨¢s de un cristal y mi cuerpo no te recordar¨¢/ser¨¢s un anhelo/ una puerta que nunca abrir¨¢/ eso ya lo entiendo¡±. En la canci¨®n, una persona descubre que la persona que le gusta est¨¢ con alguien y aunque nunca pas¨® nada entre ellos y todo qued¨® en un amor plat¨®nico, siempre le quedar¨¢ el anhelo. Al menos, para una de las partes, todo ese amor fue real. Te vi describe todas las relaciones imaginarias que he tenido y me parece que es la que me define mejor de todas.

Hay algo en las canciones de Julieta, que tambi¨¦n veo en las canciones de Natalia Lafourcade, que llama a la reflexi¨®n despu¨¦s del desamor y el dolor. Esto es lo que m¨¢s me gusta. Ni Julieta ni Natalia te van a dejar hundida en la mierda con sus canciones. Con sus letras hacen que recuerdes, te identifiques y que cuando cantes, quiz¨¢ te duela, pero ah¨ª no se acaba todo. Despu¨¦s, ellas te recogen, te abrazan y te aconsejan regal¨¢ndote su sabidur¨ªa para que gestiones tus problemas de forma sana. Para ser consciente de tu parte de responsabilidad y de cual es la mejor manera de ver las cosas. Te tienden la mano para que no te quedes en la mierda. Te dicen que todo ir¨¢ bien porque saben que ir¨¢ bien. Y por la honestidad y la calidez de sus letras, porque te hablan como lo har¨ªan unas buenas amigas, es suficiente que ellas sepan que estar¨¢s bien para que t¨² tambi¨¦n te lo creas: ¡°porque s¨¦ que me espera algo mejor/ alguien que sepa darme amor y de ese que endulza la sal y hace que salga el sol¡±.

Julieta es una amiga.

Adem¨¢s de la educaci¨®n emocional que me ha ido dando Julieta todos estos a?os siendo yo consciente o no, tambi¨¦n me ha creado una obsesi¨®n con tener un acorde¨®n. Me regalaron un acorde¨®n para ni?os y aprend¨ª a tocar la lambada, que no est¨¢ mal pero mi sue?o es aprender a tocar Me voy. Es un acorde¨®n que podr¨ªa haber tocado la ni?a de nueve a?os que no se enteraba de nada.

A Julieta: ahora mismo entrar¨¦ en tu cuenta Goodreads para ver qu¨¦ memorias me est¨¢s recomendando leer.