Miriam Toews: ?Mi mayor arrepentimiento es no haber respetado la voluntad de mi hermana de quitarse la vida dignamente?

Miriam Toews (Steinbach, Canad¨¢, 58 a?os) sabe cu¨¢l es su mayor arrepentimiento: ¡°No haber acompa?ado a mi hermana a Suiza, como me pidi¨®, para poder morir en paz, junto a quien m¨¢s quer¨ªa. No haber respetado su voluntad de quitarse la vida dignamente. Me parte el coraz¨®n que acabese suicid¨¢ndose, sola, y de forma tan violenta¡±, cuenta, sincera, en conversaci¨®n por Zoom desde su casa en Toronto. Pese a la seriedad del asunto, esta multipremiada escritora nos recibe con una charla ¨¢gil, r¨¢pida y elocuente, bromista y despierta; probando, una vez m¨¢s, que una siempre acaba siendo como escribe....

Miriam Toews (Steinbach, Canad¨¢, 58 a?os) sabe cu¨¢l es su mayor arrepentimiento: ¡°No haber acompa?ado a mi hermana a Suiza, como me pidi¨®, para poder morir en paz, junto a quien m¨¢s quer¨ªa. No haber respetado su voluntad de quitarse la vida dignamente. Me parte el coraz¨®n que acabese suicid¨¢ndose, sola, y de forma tan violenta¡±, cuenta, sincera, en conversaci¨®n por Zoom desde su casa en Toronto. Pese a la seriedad del asunto, esta multipremiada escritora nos recibe con una charla ¨¢gil, r¨¢pida y elocuente, bromista y despierta; probando, una vez m¨¢s, que una siempre acaba siendo como escribe.

Toews se muestra generosa con su tiempo pese a las semanas de intensa promoci¨®n que le esperan: por un lado, se estrena en el festival de Toronto ¡ªy en diciembre llegar¨¢ a Espa?a¡ª, Ellas hablan, la pel¨ªcula que dirige Sarah Polley ¡ªy protagonizan Frances McDormand y Rooney Mara¡ª, que adapta su novela en la que imagin¨® qu¨¦ pasar¨ªa si las v¨ªctimas tomasen la palabra en el caso de las violaciones a 151 menonitas bolivianas que los hombres de su comunidad perpetraron mientras dorm¨ªan, drog¨¢ndolas con anest¨¦sicos para abusar de ellas entre 2005 y 2009. Toews no es ninguna intrusa en esa historia: hasta los 18 a?os vivi¨® en una de esas colonias en Canad¨¢, bajo una corriente protestante (anabaptista) que se muestra cerrada al progreso y suele asentarse en zonas agr¨ªcolas. ¡°Ya he visto la pel¨ªcula y estoy maravillada. Es incre¨ªble lo que Sarah ha hecho con la novela¡±, avanza.

Pero esa cinta no es el motivo de nuestra charla. Tras Complicada bondad (Anagrama, 2007) y Ellas hablan (Sexto Piso, 2020), otra de sus novelas acaba de ser traducida al castellano por Julia Osuna en Sexto Piso, Peque?as desgracias sin importancia. Es, sin duda, su texto m¨¢s personal. Lo escribi¨® en 2014 para ¡°sobrellevar el desorden tremendo¡± que supuso el suicido de su hermana. El 5 de junio de 2010, Marjorie ¡ªsu hermana mayor, con la que se llevaba seis a?os¡ª, una prodigiosa pianista a la que veneraba, se lanz¨® a las v¨ªas del tren y acab¨® con su vida, imitando el m¨¦todo que us¨® su padre para quitarse la vida unos pocos a?os antes.

Partiendo de un poema de Coleridge, Toews novela aqu¨ª su propia historia ¡ªel libro lo narra Yolandi, una escritora, lidiando con las tentativas suicidas de su hermana pianista, Elf¡ª sorteando con ingenio el abismo. ¡°Escribir es dar orden a mi vida¡±, argumenta, ¡°adem¨¢s, a mi hermana le encantaban mis otros libros. Era mi primera lectora. Siempre me animaba a escribir en mis altibajos. Era mucho m¨¢s que m¨¢s mi consuelo y apoyo, era mi amiga. Necesitaba crear eso de nuevo¡±.

Este libro derrocha much¨ªsimo sentido del humor.
Porque el mundo es un sitio divertido¡­ y rid¨ªculamente tr¨¢gico. Ten¨ªa que ser graciosa, escribir algo que hubiese hecho re¨ªr a Marjorie. Esta novela est¨¢ escrita en el lenguaje con el que nos comunic¨¢bamos. Es algo que hacemos en mi familia. Hemos sufrido tanta tristeza, dolor y p¨¦rdida que necesitamos re¨ªrnos y convertirlo todo en una broma como forma de supervivencia.

En la novela, Elf le pregunta a Yolandi de qu¨¦ va su pr¨®ximo libro y responde: ¡°De hermanas¡±. No le hace falta decir m¨¢s.
Aquella que no tenga una hermana quiz¨¢ no lo entienda, pero, para las mujeres, en este mundo opresivo en el que se impone el derecho masculino, cuando tienes una hermana, sabes qui¨¦n eres. Hay solidaridad ah¨ª. Obviamente, eso no excluye al conflicto, tensi¨®n, distanciamiento o tristeza. Pero si tienes una hermana, sabes que ah¨ª tienes a otra con la que moverte por el mundo. Y sabes que siempre estar¨¢ ah¨ª.

Sus libros son una rebeli¨®n constante contra esa opresi¨®n, en este escribe: ¡°Puede que los descendientes de la Estirpe Femenina no tengamos riquezas ni ventanas decentes en nuestras casas llenas de corrientes de aire, pero nos queda la rabia y construiremos imperios con ella, caballeros¡±.
La idea de la herencia es clave en las menonitas: solo los hombres ¡ªlos hijos, los hermanos¡ª heredan las propiedades y el dinero. Pero creo que es algo que no solo ocurre en estas comunidades aisladas y religiosas. Los hombres, por norma general, lo heredan todo. Por un lado, el poder es masculino. Por otro, es obvio que esa agencia y poder de las mujeres est¨¢ en el coraz¨®n de todo lo que escribo. Crec¨ª en una comunidad en la que se separaba mucho a los hombres y las mujeres, as¨ª que siempre estuve con las ni?as. Hay cierto poder subversivo, real, en esa segregaci¨®n que se nos impone: se genera un v¨ªnculo poderoso que aporta much¨ªsima fuerza.

Yolandi dice que el ¡°mayor enemigo de los menonitas es una chica con un libro¡± y enumera una lista de las ¡°hermanas literarias¡± que le han permitido sobrevivir a la tragedia, ?son las suyas?
S¨ª, absolutamente. Mi padre era profesor, ¨¦ramos una anomal¨ªa dentro de la comunidad por no ser granjeros, y de ni?a, cuando me aburr¨ªa, me dec¨ªa: ¡°?Por qu¨¦ no escribes algo, lo que sea?¡±. Siempre nos anim¨® a leer historias de mujeres. Lo de las hermanas literarias viene de cuando mi hermana se fue a la universidad y empec¨¦ a robarle libros. Me colaba en su habitaci¨®n y saqueaba su estanter¨ªa: Alice Munro, Virginia Woolf, cualquier cosa que estuviese all¨ª merec¨ªa mi atenci¨®n. Si a mi hermana le acompa?aban aquellas mujeres, ellas, por extensi¨®n, tambi¨¦n eran mis hermanas.