Salom¨¦, ¨²ltima ganadora espa?ola de Eurovisi¨®n: ?De aquel festival quedamos tres ratas jugando al tute?

Aquel 29 de marzo de 1969, Salom¨¦, y su despampanante vestido de porcelana azul turquesa dise?ado por Pertegaz, se subieron al escenario del Teatro Real. Ya sonaban los acordes, ya la esperaba el tr¨ªo Valldemossa con su dudu¨¢. Uno, dos, tres, cuatro golpes de cadera y de su boca salieron estas palabras: ¡°Cu¨¢ntas noches vagando / por mil caminos sin fin¡±, y as¨ª empez¨® el mito de Vivo cantando, la ¨²ltima ocasi¨®n en la que Espa?a ha ganado el Festival de Eurovisi¨®n. Era una Espa?a que ve¨ªa el espect¨¢culo en televisores en blanco y negro pero que lo retransmit¨ªa ...

Aquel 29 de marzo de 1969, Salom¨¦, y su despampanante vestido de porcelana azul turquesa dise?ado por Pertegaz, se subieron al escenario del Teatro Real. Ya sonaban los acordes, ya la esperaba el tr¨ªo Valldemossa con su dudu¨¢. Uno, dos, tres, cuatro golpes de cadera y de su boca salieron estas palabras: ¡°Cu¨¢ntas noches vagando / por mil caminos sin fin¡±, y as¨ª empez¨® el mito de Vivo cantando, la ¨²ltima ocasi¨®n en la que Espa?a ha ganado el Festival de Eurovisi¨®n. Era una Espa?a que ve¨ªa el espect¨¢culo en televisores en blanco y negro pero que lo retransmit¨ªa en color para el resto de Europa, toda una met¨¢fora de c¨®mo estaban las cosas. En enero, la dictadura hab¨ªa decretado el Estado de Excepci¨®n a ra¨ªz de las protestas estudiantiles. As¨ª que Eurovisi¨®n era la ocasi¨®n de demostrar al mundo que el r¨¦gimen no era tan fiero como lo pintaban. El Ministerio de Informaci¨®n y Turismo, dirigido por Manuel Fraga, decidi¨® tirar la casa por la ventana. Nunca TVE se volvi¨® a volcar con un concurso de Eurovisi¨®n como en aquella ocasi¨®n, concentrando un elevado n¨²mero de talentos para dar una imagen diferente del r¨¦gimen franquista: Salvador Dal¨ª hizo el cartel; Ceratto compuso la canci¨®n; Augusto Alguer¨® hizo los arreglos; Amadeo Gabino dise?¨® la escultura que presid¨ªa la escenograf¨ªa y, s¨ª, Manuel Pertegaz dise?¨® el m¨ªtico vestido de porcelana. Si todo aquello (la dictadura, los artistas, la tecnolog¨ªa) ya era singular, el desenlace no le fue a la zaga: Salom¨¦ tuvo que compartir el premio con otras tres ganadoras ?lo nunca visto! Pero aun as¨ª, gan¨®. Y eso es lo que cuenta. Poco pod¨ªamos pensar que aquella ser¨ªa la ¨²ltima vez que iba a ocurrir. Salom¨¦ se retir¨®, pero Mar¨ªa Rosa Marco Poquet (Barcelona, 1939) sigue dando mucha guerra. Tan locuaz y pizpireta como entonces, con una memoria envidiable, recrea para S Moda aquella noche m¨¢gica e intenta contestar a la pregunta que todos nos hacemos: ?por qu¨¦ no hemos vuelto a ganar?

Tu historia eurovisiva empieza un a?o antes, en 1968, cuando ya hab¨ªas sonado como representante de Espa?a en Eurovisi¨®n¡­
Cuando Serrat decidi¨® que no iba si no pod¨ªa cantar en catal¨¢n, el siguiente nombre que se dio fue el m¨ªo. Pero dijeron que nones, porque yo tambi¨¦n era catalana y pod¨ªa hacer una barbaridad. Fue una decisi¨®n tomada desde las altas esferas, no por la televisi¨®n.

Te compensaron al a?o siguiente¡­
Claro, pero es que en 1968 la cama ya estaba hecha, porque aquel a?o ten¨ªa que ganar Espa?a y se hizo una promoci¨®n bestial. A m¨ª me habr¨ªa venido genial. Con las dos se hizo una promoci¨®n de narices, pero era de locos pensar que yo pod¨ªa ganar al a?o siguiente. Un pa¨ªs que no hab¨ªa ganado nunca, ?c¨®mo iba a ganar dos a?os seguidos!

Aun as¨ª aceptaste. ?C¨®mo se decidi¨® el tema?
Se seleccionaron diez canciones. Y de esas diez se escogi¨® Vivo cantando por votaci¨®n popular en una gala celebrada en el Teatro Balear Palma de Mallorca.

Y a partir de ah¨ª, la locura¡­
Yo era como un paquetito y me llevaban de aqu¨ª para all¨¢. Despu¨¦s de la elecci¨®n ten¨ªa que promocionar la canci¨®n. Me dediqu¨¦ a darle un repaso por toda Europa. Entonces las promociones se hac¨ªan as¨ª. Te pegabas unos viajes que para qu¨¦. Yo pens¨¦ que no sal¨ªa viva. Pero bueno, cuando sal¨ª al Teatro Real aquella noche, el resto de los pa¨ªses conoc¨ªan muy bien la canci¨®n.

Siempre se ha dicho que Artur Kaps, realizador de TVE de origen austr¨ªaco, tuvo un papel decisivo en el concurso.
Para la promoci¨®n, Kaps fue important¨ªsimo, conoc¨ªa a todas las televisiones de Europa y estaba conectado con todos.

El d¨ªa de autos, aquel 29 de marzo de 1969. ?C¨®mo lo recuerdas?
Estaba en el Hotel Mindanao en Madrid, un hotel fant¨¢stico que acababan de abrir. A m¨ª me trataron a cuerpo de rey. Solo tengo buenos recuerdos. Yo me lo pas¨¦ bomba.

?Qu¨¦ ten¨ªa Vive cantando que gust¨® tanto?
Con la canci¨®n no descubrimos Am¨¦rica, Vive cantando es una canci¨®n festivalera y alegre, ni mejor ni peor. Si la comparamos con el Eres t¨² de Mocedades, que es un cancion¨®n impresionante, pues¡­ Pero bueno, ganamos. Ganar Eurovisi¨®n es cuesti¨®n de muchas cosas, entre ellas suerte.

Pues a m¨ª me parece un tem¨®n. Todav¨ªa hoy es imposible no escuchar esas dos palabras, ¡°vivo cantando¡± y no soltar un ¡°?eh!¡±. Supongo que ah¨ª estaba la mano de Augusto Alguero y su capacidad para crear hitos pop.
Ganar Eurovisi¨®n es m¨¢s f¨¢cil cuando se tiene un gran tema. Pero cuando tienes una canci¨®n graciosa y pegadiza, pues¡­ Porque Vivo cantando no es una canci¨®n de arrancarse los pelos, por eso el m¨¦rito es doble. Tiene una primera parte repetitiva que te va subiendo en medios tonos. Arreglarlo y que te quede bonito, es de un genio, que es lo que era Augusto Alguer¨®.

Hablemos del vestido de Pertegaz¡­
El vestido era m¨¢s impactante que la canci¨®n, tampoco nos vamos a enga?ar.

?Cu¨¢ntas pruebas hiciste?
No me acuerdo, pero no muchas. Manuel Pertegaz le cogi¨® en seguida el tranquillo. Yo era alta y delgada y no ten¨ªa recovecos para hacer ocho mil piezas. Y tampoco era necesario porque, entre otras cosas, Manuel era un genio de la costura.

?Con cu¨¢ntos meses de antelaci¨®n supiste que lo ibas a llevar?
Yo vi una especie de boceto. Hubo que hacer pruebas porque, claro, la televisi¨®n entonces era en blanco y negro en Espa?a, pero para el resto de Europa se retransmit¨ªa en color. Y seg¨²n qu¨¦ color daba reflejos. El vestido como tal solo lo vi el ¨²ltimo d¨ªa, el d¨ªa del festival. Me probaron el armaz¨®n, pero bordado no lo vi hasta entonces.

?Y cuando viste ese azul turquesa espectacular?
Yo sab¨ªa m¨¢s o menos como ser¨ªa, pero la maravilla que fue despu¨¦s no la pod¨ªa imaginar, claro.

Un colorido que se perdi¨® esa Espa?a en blanco y negro¡­
Incluso un periodista espa?ol que no hab¨ªa estado en el Teatro Real me pregunt¨® si era de paja. ?Como si fuera el espantap¨¢jaros del Mago de Oz! Los espa?oles, al verlo en blanco y negro, cre¨ªan que era blanco o beige.

Dec¨ªas antes que eras alta y delgada¡­ Tambi¨¦n fuerte, porque anda que no se ha hablado de los 14 kilos que pesaba la porcelana y que ten¨ªas que mover bailando¡­
Estaban repartidos por todo el cuerpo, tampoco es ninguna tragedia. Podr¨ªa moverlos ahora, as¨ª que imag¨ªnate entonces. A m¨ª no se me planta una mosca encima.

Al final, el vestido lo guardas t¨²¡­
S¨ª. El problema es que no se puede tocar. Al ser un vestido de porcelana bordado sobre una gasa, con los a?os, la gasa se ha pasado. Y por mucho cuidado que tengas es una tela es muy delicada¡­ Lo tengo envuelto en papel de seda y con naftalina dentro de una caja. Tienes que abrir la caja con cuidado o el vestido se deshace.

El a?o anterior, Massiel luci¨® uno de Andr¨¦ Courr¨¨ges. ?Crees que se ha perdido esa conexi¨®n entre la alta costura y Eurovisi¨®n?
Ha cambiado todo: tanto la m¨²sica como la forma de estar sobre un escenario. Lo que no se puede decir es que lo de antes era mejor. Lo era para nosotros. Pero claro, es que antes no nos dejar¨ªan salir como ahora con un pantal¨®n roto ense?ando el culo. Ante sal¨ªamos bien vestidas, bien peinadas, bien maquilladas, y ahora parece que salen de un basurero. La vida y los gustos evolucionan. Para m¨ª es peor, pero seguramente para la gente de ahora nosotras ¨¦ramos las que est¨¢bamos equivocadas.

Se invirti¨® mucho en publicitar una imagen de modernidad del pa¨ªs. ?No es poca cosa ganar un festival con un cartel dise?ado por Salvador Dal¨ª!
Son cosas que dan categor¨ªa al personal y al festival. Pero eso no te hace ganar. Te lo dicen 20 a?os despu¨¦s y dices, pues qu¨¦ bien. Pero es que claro, por entonces, a m¨ª lo que me preocupaba era hacer bien mi trabajo y el que hiciera el cartel me importaba un pito, la verdad.

En enero se hab¨ªa declarado el Estado de Excepci¨®n. Pa¨ªses como Austria pusieron excusas peregrinas para no participar. ?Te afectaba esa anormalidad que era la dictadura?
Yo de aquello, ni idea. Yo no estaba con esas cosas. Yo sab¨ªa que pol¨ªticamente interesaba que se mostrara que en Espa?a las mujeres no ¨ªbamos vestidas de manolas y con una navaja en el liguero y los hombres vestidos de toreros. Se hizo una promoci¨®n de narices a nivel internacional para lavarle la cara a la dictadura de Franco. Pero eso no te preocupa porque eres muy joven, estas en otras cosas y de todo esto te enteras despu¨¦s. De lo que me cuentas de Austria, por ejemplo, yo no ten¨ªa ni idea. De hecho, estuve en Viena haciendo promoci¨®n. Estaban ellos como para ir poni¨¦ndonos finos, cuando fueron los primeros que abrazaron el nazismo¡­

Y entre las delegaciones, ?hab¨ªa tensi¨®n?
Se gast¨® mucho dinero. Las delegaciones que vinieron se volvieron locas de c¨®mo se las trat¨® y de c¨®mo se comportaron con ellas¡­ Se hicieron unas fiestas y unas comidas impresionantes. Ya te digo que las autoridades franquistas quer¨ªan lavarse la cara y se la lavaron.

?C¨®mo fue el momento en el que te comentan que has ganado? ?Y cuando te dicen que adem¨¢s de ti, lo han hecho otras tres?
Estaba hablando con otras compa?eras artistas. De hecho, con otras dos de las que ganaron, Lulu (representante de Reino Unido) y Frida Boccara (de Francia). Y est¨¢bamos con nuestras cosas. Lulu, y es algo que no sabe pr¨¢cticamente nadie, estaba de viaje de novios, porque acababa de casarse con Maurice Gibb de los Bee Gees. No est¨¢bamos atentas a c¨®mo iba el festival. De golpe vino Artur Kaps, me cogi¨® de la mano y me llev¨® al escenario. No s¨¦ por d¨®nde fuimos, porque de repente me encontr¨¦ con las mismas personas con las que estaba hablando: Lulu y Frida. Creo que la holandesa lleg¨® despu¨¦s¡­

La holandesa era Lenny Kuhr, que a ti no te gustaba nada.
Pero nada. Yo cada vez que o¨ªa ?Kurh interpreta De troubadour?, pensaba: ?pero esto, ?c¨®mo lo han podido votar?? Era terror¨ªfica. A m¨ª la que me gustaba era la que cantaba Frida Boccara, la francesa, que para m¨ª fue la mejor canci¨®n del festival, Un jour, un enfant. Era una canci¨®n magn¨ªfica y la defendi¨® de maravilla, porque ella cantaba muy bien.

Sin embargo, leyendo las cr¨®nicas espa?olas de aquella noche, dec¨ªan que Frida estuvo dubitativa y t¨², sin embargo, arrolladora¡­
Es una cuesti¨®n de car¨¢cter. Yo, cuando tengo una responsabilidad, soy muy fr¨ªa. Voy directa a lo que tengo que hacer. S¨¦ dominar muy bien mis nervios. Soy un t¨¦mpano de hielo. S¨¦ que tengo que hacer una cosa y tengo que hacerla bien y que los nervios no me van a ayudar. Luego, cuando termino, puedo ponerme como un flan, pero no antes.

?Tuviste una sensaci¨®n extra?a por compartir premio?
La cuesti¨®n es que se ha ganado. Es lo que queda.

?C¨®mo celebraste el triunfo?
Despu¨¦s del festival, como lo organizaba el Ministerio de Informaci¨®n y Turismo se hizo una cena de gala con todos los artistas, con todos los mandamases, con Fraga Yribarne¡­ Lo pasamos bomba.

Adem¨¢s de en ingl¨¦s en franc¨¦s y en italiano, Vivo cantando se grab¨® en todos los idiomas del Estado salvo el gallego. ?Por qu¨¦?
Son cosas de las casas de discos. No s¨¦ lo que pensaron. Que igual no se vender¨ªan bastantes discos en gallego. Pero s¨ª se grab¨® en euskera, en castellano y en catal¨¢n. Tambi¨¦n lo grab¨¦ en serbocroata, ag¨¢rrate t¨².

?Y c¨®mo se te dio?
Pues muy bien. Porque a m¨ª los idiomas siempre se me han dado muy bien. Bueno, eso me dijo la persona con la que grab¨¦, porque yo no sab¨ªa lo que dec¨ªa, claro. No sab¨ªa si estaba diciendo Vivo cantando o ¡°tu abuela se ha roto una pata¡±.

?Por qu¨¦ no hemos vuelto a ganar?
Bueno, algunas veces hemos hecho m¨¦ritos. Se ha quedado bien, pero no se ha ganado. Karina qued¨® en segundo lugar, Mocedades qued¨® en segundo lugar y Betty Missiego tambi¨¦n qued¨® en segundo lugar. Esta ¨²ltima no gan¨® porque TVE no quiso que ganara: encabezaba la clasificaci¨®n y Espa?a votaba en ¨²ltimo lugar. Vot¨® para que ganara Israel. Porque ganar significa organizar el evento al siguiente a?o, y eso es un problema. El festival cuesta mucho dinero.

?Era mejor Eurovisi¨®n en 1969 que ahora?
Visto el resultado, s¨ª. Porque no veas lo que hay hoy¡­ Yo cada a?o digo que no lo voy a ver y al final caigo, porque me interesa. Pero es que aguanto tres temas y me voy a dormir. Hay cada canci¨®n¡­ Los cantantes son buenos, pero las actuaciones¡­ Nosotros hemos mandado cada una que¡­ ag¨¢rrate los pelos del pecho que me llevo la escalera. No nos vamos a enga?ar.

?Crees que se pone demasiado ¨¦nfasis en la puesta en escena y poco en las composiciones?
Es que ahora es todo un croma e ir tocando botones. Ya no hay ni orquesta. A m¨ª no me gusta nada. Es una cosa fr¨ªa. Ya no s¨¦ si es un festival de canciones, de botones, de a ver qui¨¦n la hace m¨¢s gorda o un festival de esperpentos. Ya no s¨¦ lo que es. Cuando vi lo que hab¨ªa ganado el a?o pasado ya me pareci¨® una tomadura de pelo total.

Por nuestro representante Rodolfo Chikilicuatre mejor no te pregunto, entonces¡­
No, mejor no me preguntes. Pero la culpa no fue de ¨¦l. Fue de quien lo mand¨®. ?l ten¨ªa un personaje, una caricatura¡­ Y a unos se?ores de TVE se les ocurri¨® mandarlo a Eurovisi¨®n, y esos son los responsables.

Se te recuerda por la canci¨®n, pero tu carrera fue mucho m¨¢s all¨¢¡­
Entonces las cosas duraban m¨¢s. Yo he tenido una vida art¨ªstica fant¨¢stica. Y me he retirado cuando me ha dado la gana. Pero sin alharacas. Los a?os pasan para todo el mundo. Si t¨² has sido, ya no eres. Hay que ser feliz con lo que uno tiene y con lo que ha tenido. Los dem¨¢s son bobadas.

Como ganadora de Eurovisi¨®n, ?c¨®mo es tu relaci¨®n con los eurofans?
Les tengo una gran simpat¨ªa. Todos los a?os me llaman. Son una gente con m¨¢s moral que el Alcoyano. Son muy entusiastas y activos. Si no fuera por ellos, el festival cojear¨ªa mucho.

?Te reclaman eurofans extranjeros?
Ahora no reclaman a nadie. Despu¨¦s de 50 a?os yo me doy cuenta de las cosas y no me enga?o a m¨ª misma: a m¨ª me conoce la gente por la calle en mi pa¨ªs. Me voy al de al lado y no me conoce ni mi abuela.

Supongo que habr¨¢ pasado lo mismo con las otras ganadoras¡­
Bueno, Lulu est¨¢ desaparecida en combate. ?Pero es que han pasado 50 a?os! Frida muri¨®, la Kuhr esa no s¨¦ por d¨®nde andar¨¢. De aquel festival quedamos tres ratas jugando al tute. Esto ya solo lo recuerdan los que eran j¨®venes ahora. Pretender que sea de otra manera es ser tonto de nacimiento. De los que vayan este a?o, dentro de 25 a?os, y largo me lo fi¨¢is, no se acordar¨¢ ni su t¨ªa. Y el que no quiera darse cuenta de d¨®nde est¨¢, est¨¢ perdido.

?Cu¨¢nto crees que tardaremos en volver a ganar Eurovisi¨®n?
No lo s¨¦. Pero como tardemos 50 a?os, yo no me entero. En 50 a?os tendr¨¦ m¨¢s a?os que un bancal. A algunos nos quedan m¨¢s y a otros menos, pero ya nos quedan pocos telediarios. El tiempo pasa para todo el mundo. Lo que hay que procurar es que la vida no te pase por encima sin enterarte.