Angel Olsen: ?Antes aburrida que ser yonqui del amor?

El libro al que se aferra Angel Olsen (Misuri, 1987) para no perder el norte en este mutante 2020 es Breve historia del mundo, de Ernst Gombrich. El repaso a la evoluci¨®n humana que el historiador austriaco escribi¨® por encargo en seis semanas de 1935 es su basti¨®n frente a esta imprevista falta de certezas tangibles. ?Imagina que tu abuelo te contase la historia como un cuento de buenas noches. As¨ª me siento ley¨¦ndelo. Es muy conciso y rom¨¢ntico. Nos recuerda que todos estos incidentes, como las pandemias, son patrones que ya nos han afectado y nos han puesto co...

El libro al que se aferra Angel Olsen (Misuri, 1987) para no perder el norte en este mutante 2020 es Breve historia del mundo, de Ernst Gombrich. El repaso a la evoluci¨®n humana que el historiador austriaco escribi¨® por encargo en seis semanas de 1935 es su basti¨®n frente a esta imprevista falta de certezas tangibles. ?Imagina que tu abuelo te contase la historia como un cuento de buenas noches. As¨ª me siento ley¨¦ndelo. Es muy conciso y rom¨¢ntico. Nos recuerda que todos estos incidentes, como las pandemias, son patrones que ya nos han afectado y nos han puesto contra la cuerdas. Por eso es importante reconocerlos?, explica al otro lado del tel¨¦fono.

Llamamos a Olsen a mediados de abril a su casa en Asheville, en Carolina del Norte (EE UU), la ciudad a la que se mud¨® hace unos a?os cuando quiso huir de los excesos y la mala vida de Chicago. ?Mucha gente cree que estoy aislada en medio del campo, pero en realidad aqu¨ª viven 70.000 personas. ?No estoy sola! S¨ª estoy rodeada de naturaleza. Es como si tuviese los Pirineos a 10 minutos de casa?, aclara. La conversaci¨®n transcurre en la etapa del confinamiento m¨¢s severo, en la primera oleada, cuando Olsen sub¨ªa a Instagram versiones de Gino Paoli o Tori Amos desde su sal¨®n junto a su gata y compa?era de vida, Violet (?Es tan lista como un perro, ya sabe abrir el armario de su comida ella solita?). Por aquel entonces no sab¨ªa si cancelar¨ªa sus shows del verano ¨Cacabar¨ªa suspendiendo el que ten¨ªa previsto en el festival Vida en Barcelona¨C. Tambi¨¦n dudaba de si Whole New Mess (Jagjaguwar, distribuido por Everlasting), su ¨²ltimo trabajo de estudio, llegar¨ªa a ver la luz.

El ¨¢lbum en solitario que grab¨® en una iglesia de Washington convertida en estudio en 2018, con canciones in¨¦ditas y algunos de los temas que despu¨¦s se editar¨ªan con arreglos exquisitos en su anterior trabajo, All Mirrors (2019), acab¨® viendo la luz el pasado 28 de agosto. En ¨¦l explora ?la vulnerabilidad en crudo? de temas como Lark, Chance o Tonight, catalizadores asegurados de torrentes de l¨¢grimas entre sus oyentes sin importar el lugar o el estado de ¨¢nimo en el que se encuentren al escucharla.

A Olsen la escritora Alexandra Kleeman la defini¨® en su d¨ªa como ?esa artista que te pones cuando necesitas l¨¢grimas en plan bien?. Los devotos de su indie folk asienten porque saben que a Angel Olsen, a lo que se va, es a llorar. A recrearse, guiados por su voz y su guitarra, en nuestros dramas. En los que fueron, los que est¨¢n o los que nunca m¨¢s ser¨¢n. Ella, que hizo de los despojos de su ¨²ltima ruptura uno de los mejores ¨¢lbumes de 2019, agradece el t¨ªtulo de gu¨ªa en la tortuosa traves¨ªa por nuestros pozos negros existenciales, pero recuerda que, en la vida, el amor propio siempre, siempre ser¨¢ la respuesta m¨¢s adecuada.

A la gente le gusta llorar con tus canciones. Habr¨¢s tenido momentos intensos con tus seguidores.

Ya no me pasa tanto. Cuando hac¨ªa shows m¨¢s peque?os y pod¨ªa hablar con ellos despu¨¦s del concierto, s¨ª. Ah¨ª la gente me contaba historias loqu¨ªsimas. Esto es buen¨ªsimo, porque te hace recordar que tanto si tu tema es un hit o no, si la prensa habla de ¨¦l o no, ese tema ha cambiado a alguien. Ya no tiene nada que ver contigo, es su interpretaci¨®n y t¨² has ayudado a ese proceso de transformaci¨®n en una vida. Has contribuido a algo bueno sin saberlo. Los m¨²sicos no somos dioses, ni mucho menos, pero algo m¨¢gico s¨ª que hacemos.

Pero esos temas parten de tu propia vida y experiencia. All Mirrors naci¨® de una ruptura.

Me han pasado cosas en la vida que no puedo cambiar, que siempre estar¨¢n ah¨ª y mi reto es reflejarlas. Hay gente que va a terapia, mi sitio est¨¢ escribiendo. As¨ª que me siento y lo convierto todo en diferentes versiones de lo mismo. All Mirrors y las versiones en solitario de este ¨²ltimo ¨¢lbum, soy yo revisitando mi pasado. Especialmente en Lark.

Sobre esa ruptura dijiste: ?Nunca me he casado, pero he pasado por un divorcio?. ?C¨®mo se supera un coraz¨®n roto?

Cuando te rompen el coraz¨®n pierdes tu realidad, te pierdes a ti misma. Creo que lo importante, lo que hay que aprender, es c¨®mo encararlo y c¨®mo quieres verte a ti misma. Aprender a convivir contigo como persona. Todo esto cambi¨® mi vida para siempre y lo hizo de forma definitiva. Es todo tan loco, est¨²pido y extra?o como el hecho de que despu¨¦s haberte herido, de habernos hecho da?o mutuamente, te encuentras a esa persona en la acera de enfrente por la calle y acabas salud¨¢ndola con la mano de forma idiota, ?sabes? Ese momento extra?o y rid¨ªculo. Ahora ya no siento la agon¨ªa que viv¨ª. No tengo rabia. Nada me carcome. He alcanzado esa sensaci¨®n maravillosa de comprender que has amado a alguien pese a romperte despu¨¦s. Saber que es posible. Eso es francamente genial. Lo que no entiendo es a toda esa gente que se queda clavada durante a?os con personas que no le convienen, que no est¨¢n hechas para ellas. Es algo de lo que hablo continuamente con mis amigas. Tenemos estas ideas preconcebidas, de que o bien no nos merecemos algo mejor o que si no se sufre o se pasa mal ni es rom¨¢ntico ni es real. Pero eso es dolor y agon¨ªa, eso es ser una yonqui del amor. No hace? falta llegar hasta ah¨ª.

?Ya no se considera una yonqui del amor?

Del que duele, no. Antes aburrida que serlo. No es necesario sufrir para querer a alguien. Es importante decirlo.

La prensa siempre ha tenido fijaci¨®n en descifrar su orientaci¨®n sexual.

Soy una persona, quiero a la gente. Da igual si es hombre o mujer. Total, no importa hacia donde apunte, siempre acaba siendo un desastre (r¨ªe).

?No necesito tener el mejor horario del Primavera Sound cada a?o para sentirme realizada?, dijiste antes de la pandemia. ?Sigue con ganas de hacer las cosas de forma diferente?

S¨ª, totalmente. Es un proceso que empec¨¦ despu¨¦s del tour de My Woman (2016). Ah¨ª me deprim¨ª much¨ªsimo. Perd¨ª mucho peso porque ten¨ªa cirrosis. Beb¨ªa y no com¨ªa nada, ?pero la gente me felicitaba! Cre¨ªa que estaba bien, pero no era as¨ª. Estaba quemada, sobrepasada y no me cuidaba. Ten¨ªa un disco de ¨¦xito y era desgraciada. As¨ª que para m¨ª, todo ha cambiado. Me las tendr¨¦ que apa?ar de otra forma, especialmente con el dinero, pero ahora me da completamente igual si gano o pierdo peso. No necesito probarme nada a m¨ª misma. Si no soy ¡®la artista del a?o¡¯, ya no importa. Ya no siento esa competici¨®n constante con otras artistas, m¨²sicos o amigos. Eso ya no existe en mi vida. Solo quiero hacer m¨²sica y hacerlo todo el tiempo que pueda.

?Te ha bajado la ambici¨®n?

No. Obviamente, todav¨ªa me queda un poco de esa b¨²squeda de relevancia y de empujarte a ti misma para ser una artista interesante y sorprendente. Pero no puedes forzar esas cosas. No debes obsesionarte. S¨¦ que suena imposible, pero hay que intentar recordar en cada disco qu¨¦ es lo que te llev¨® all¨ª en primera instancia.

Sufriste neumon¨ªas intermitentes en el instituto, te diagnosticaron tiroides y al poco tiempo tu madre, abuela y mejor amigo enfermaron. ?Tienes miedo al virus? ?Te han venido ecos de aquellos d¨ªas?

Aquella vez me puse enferma porque ¨¦ramos muy, pero que muy pobres y no viv¨ªamos en buenas condiciones. Mi habitaci¨®n siempre estaba h¨²meda y fr¨ªa. ?Esas cosas pasan! Ahora me siento muy segura. Mi vida es totalmente diferente. No es como cuando me independic¨¦ y viv¨ªa en Chicago en una habitaci¨®n de mala muerte por la que pagaba 170 d¨®lares. Pagaba poqu¨ªsimo, una cifra rid¨ªcula si lo piensas, pero solo me pod¨ªa permitir arroz y pescado un d¨ªa a la semana. Tengo suerte porque tampoco vivo en Nueva York o en una gran ciudad, donde las casas pueden ser prisiones especialmente ahora. Aqu¨ª al menos tengo campo y veo verde desde mi ventana.

?Te sientes orgullosa de haber huido de la ciudad?

S¨ª. Cuando voy a Nueva York siempre acabo asustada. Al mudarme aqu¨ª mis amigos me dec¨ªan ??Por qu¨¦ lo haces??. Porque aqu¨ª soy m¨¢s feliz. Adem¨¢s, ?Asheville tiene la mayor reserva de agua natural per c¨¢pita! He parado de beber alcohol y tengo los armarios llenos de comida. Cada d¨ªa me cocino algo sano. Hasta me estoy pensando lo de comprarme una gallina para tener huevos frescos. Con la llegada de la pandemia me propuse hacerme con un equipo de camping por si colapsaba todo, pero por suerte me frenaron. La cosa es que vivo mejor: camino, de media, unos ocho kil¨®metros al d¨ªa. Y me obligo a vestirme bien cada ma?ana y pintarme los labios porque ?por qu¨¦ no?.

Pintalabios y raya del ojo. Lo tuyo con el cateye es de otro planeta. ?C¨®mo y d¨®nde desarrollaste esa perfecci¨®n de trazo?

(R¨ªe a carcajadas). ?Mi cateye? Lo aprend¨ª a los 16 en Chicago. Nos pint¨¢bamos la raya unas a otras porque no ten¨ªamos otra cosa que hacer o aprender. ?Ahora estoy en otra fase! En la de sombra de ojos blanca y un poco de brillo de labios. Sin raya, solo sombra, ?no se pueden tener las dos cosas a la vez!