?Eres mileurista y dependiente? He aqu¨ª tu libro de cabecera

S¨¢bado, cuatro de la tarde. Te despiertas con una resaca lacerante, las manos atadas y la lengua rasposa. No sabes d¨®nde est¨¢s. Es posible que en tu piso. O no. En tu piso, s¨ª. Menos mal. Vas al ba?o, haces pis. Te sabes la ley no escrita sobre el tama?o de tu resaca: si el pis de color ¨¢mbar, es que fue una mala noche. Si es transparente, la resaca no ser¨¢ tan terrible.

Bienvenidos a la vida de Laura y Tyler, dos compa?eras de piso que transitan los d¨ªas y las noches ¨Csobre todo las noches¨C de Manchester. Rondan la treintena, odian sus trabajos aburridos y no tienen futuro. S¨ª, esta es...

S¨¢bado, cuatro de la tarde. Te despiertas con una resaca lacerante, las manos atadas y la lengua rasposa. No sabes d¨®nde est¨¢s. Es posible que en tu piso. O no. En tu piso, s¨ª. Menos mal. Vas al ba?o, haces pis. Te sabes la ley no escrita sobre el tama?o de tu resaca: si el pis de color ¨¢mbar, es que fue una mala noche. Si es transparente, la resaca no ser¨¢ tan terrible.

Bienvenidos a la vida de Laura y Tyler, dos compa?eras de piso que transitan los d¨ªas y las noches ¨Csobre todo las noches¨C de Manchester. Rondan la treintena, odian sus trabajos aburridos y no tienen futuro. S¨ª, esta es la premisa de la novela Animales de Emma Jane Unsworth que acaba de publicar Malpaso. Pero no se dejen enga?ar por el estereotipo: esta no es una historia de mujeres l¨¢nguidas que esperan el amor verdadero. Esta es la historia de cuando la sociedad te dice que deber¨ªas irte de la fiesta porque la fiesta hace tiempo que no es divertida. Y no te vas. Y sigues saliendo y te pones del rev¨¦s y acabas haciendo el pino e insultando a la mujer de tu jefe.

¡°Odio esa obsesi¨®n cultural que hay con la juventud, especialmente porque juzga a las mujeres que ¡®salen de fiesta m¨¢s all¨¢ de su edad¡¯. Espero seguir cay¨¦ndome por ir borracha en las fiestas a los cincuenta. No hay una tragedia inherente en la autodestrucci¨®n, no cuando no es algo enfermizo, no cuando t¨² lo eliges¡±, explica la autora.

Lo cierto es que resulta inaudito encontrar una novela en la que ese tema, la autodestrucci¨®n a trav¨¦s del alcohol y las drogas sin juicio alguno, se explore con personajes femeninos como se ha explorado antes con personajes masculinos. ¡°La sociedad siente que es propietaria de nuestros cuerpos. Siempre nos dice qu¨¦ podemos hacer y qu¨¦ no, y nos encajonan en categor¨ªas. El personaje de Tyler en Animales es un arma contra ese tipo de tratamiento¡±, dice.

Ah, Tyler. Folla, bebe, insulta y, sobre todo, no quiere que Laura se vaya. Porque Laura se va a casar, y eso acabar¨¢ con cualquier posibilidad de seguir su nihilismo recreativo para siempre. ¡°No solemos sondear las profundidades de la amistad como lo hacemos con el amor, o el sexo. Y pese a todo, las amistades suelen ser los verdaderos amores de tu vida. En ese sentido, pueden ser lo m¨¢s enriquecedor, doloroso, hermoso, fatal y glorioso de nuestra experiencia?, explica Unsworth.

Y as¨ª queda definida en el libro, como una amistad compleja, algo poco com¨²n tambi¨¦n en los libros que nos llegan, d¨®nde la amistad femenina suele encajarse entre dos polos: o es id¨ªlica o es cruel. ¡°No creo que se trate lo suficiente, Vivimos en un mundo en el que la experiencia masculina es la experiencia general. Y la experiencia femenina siempre es la experiencia femenina. Espero que est¨¦ cambiando¡±, argumenta.

El tel¨®n de fondo por el que transitan Laura y Tyler es un Manchester a ratos festivo y a ratos desolador, y siempre pobre para ambas. Comen pasta con salsa de bote directamente de la olla, intentan colarse en las fiestas, jam¨¢s limpian su apartamento. La treintena y la ciudad van de la mano para una generaci¨®n que se qued¨® varada en el mileurismo por la crisis econ¨®mica. ¡°Mi ciudad, Manchester, cambi¨® radicalmente durante la crisis. Vi como cerraban tiendas y librer¨ªas, como algunos amigos perd¨ªan trabajos y otras amigas que eran madres solteras se quedaban sin subsidios. Las decisiones que tomaron los Tories probaron ser equivocadas no solo para rectificar el d¨¦ficit, sino para entender qu¨¦ quiere decir vivir en sociedad¡±, explica.

A Tyler, el contexto econ¨®mico le sirve para seguir justificando vivir de la manera que quiere, no as¨ª a Laura. ?Pueden salvarse de lo que el presente tiene preparado para ellas? El resultado suena tan cercano y personal que cabe preguntarse cuan autobiogr¨¢fico es el libro. ¡°Ninguna de las escenas de Animales tuvo lugar, y ninguno de los personajes est¨¢ basado en nadie en concreto, pero las emociones y la pregunta sobre qu¨¦ deber¨ªas estar haciendo y qu¨¦ no en un momento de tu vida, eso s¨ª que es todo m¨ªo.¡±

Animales es, en definitiva, una novela bestial.