Hola a todo esto

Con la mascarilla se empa?an las gafas, es una lata. Esto te hace recordar que respiramos gas, el aire es un gas invisible. A veces lo ves, de ni?o es sorprendente ese descubrimiento: en invierno la gente emite humo. En los recreos nos permit¨ªa sentirnos mayores: ¡°Mira, fumo¡±. Y hac¨ªamos como que fum¨¢bamos. Tambi¨¦n pod¨ªas dibujar en el vaho de los cristales. Ahora en ese aire hay algo m¨¢s, y lo contempl¨¦ ayer por primera vez como algo raro, peligroso. ?Estar¨ªa ah¨ª el bichito? Hac...

Con la mascarilla se empa?an las gafas, es una lata. Esto te hace recordar que respiramos gas, el aire es un gas invisible. A veces lo ves, de ni?o es sorprendente ese descubrimiento: en invierno la gente emite humo. En los recreos nos permit¨ªa sentirnos mayores: ¡°Mira, fumo¡±. Y hac¨ªamos como que fum¨¢bamos. Tambi¨¦n pod¨ªas dibujar en el vaho de los cristales. Ahora en ese aire hay algo m¨¢s, y lo contempl¨¦ ayer por primera vez como algo raro, peligroso. ?Estar¨ªa ah¨ª el bichito? Hac¨ªa fr¨ªo y de pronto vi elevarse mi respiraci¨®n, mir¨¦ con asombro que viajaba como el humo del tabaco, como pompas de jab¨®n, o una fragancia que se posa all¨¢ donde cae. Y, la verdad, llegaba mucho m¨¢s lejos de lo que imaginaba. Vi alejarse esa nubecilla calle abajo, y en ese momento apareci¨® un se?or en la esquina. Di un respingo y casi me sale ir corriendo a pedirle perd¨®n, y me hubiera tomado por loco.

Cuando empiezas a mirar la realidad de forma sospechosa, ya nada vuelve a ser lo mismo. Se te activa una mirada cient¨ªfica, microsc¨®pica. De hist¨¦rico, habr¨ªa dicho hace solo unos d¨ªas. Pero creo que me he pasado al otro lado. O m¨¢s bien voy y vengo de un estado de ¨¢nimo a otro, seg¨²n. Pero desde luego hay gente que sigue firme en la pachorra de la vida, se te pega en las colas o pasa de todo, como si no fuera con ellos. Empieza a haber dos bandos claramente definidos. Yo no s¨¦ si quienes hacen como si nada son los mismos que tiran la bolsa de pl¨¢stico en el contenedor de papel y te llevan los demonios, o aparcan en medio de un espacio pudiendo dejar sitio para otro, puede que s¨ª. El atolondramiento humano es uno de los fen¨®menos m¨¢s fascinantes de la naturaleza, no existe en otros animales. Un ?u que haga como que pasa de los leones y sea el m¨¢s despreocupado de la manada probablemente se lo coman esa misma tarde.

Ya no miro igual el ascensor, por ejemplo. Es m¨¢s, ahora que caigo debo de haber sido el ¨²ltimo del edificio en pensarlo: lleva d¨ªas parado en el mismo piso. Piensas en manos que tocan la manilla de la puerta, el bot¨®n de llamada, en esa cabina tan peque?a donde la respiraci¨®n rebota y se queda flotando. Una amiga sube y baja la escalera de su edificio, seis pisos, cinco veces, para hacer deporte, y tampoco s¨¦ ya si es buena idea.

Hay tiendas donde a¨²n no usan guantes, y cuando te das la vuelta dudas antes de coger las monedas, pero es un instante, y las coges. Pero luego piensas que en esos instantes est¨¢ todo. Despu¨¦s lees que el dinero es un gran foco de contagio, met¨¢foras aparte. Luego lees lo contrario, pero aconsejan usar tarjeta. En casa tambi¨¦n dejamos los zapatos fuera, en el descansillo. Luego el gur¨² Sim¨®n aclar¨® en la tele que no hace falta, pero a veces ya no te f¨ªas ni del gur¨² Sim¨®n. Entonces buscas informaci¨®n de cu¨¢nto dura el bichito en el pl¨¢stico, en la madera, y hay que ver lo que dura el muy pu?etero.

Algunos dependientes, en confianza, se quejan de que mucha gente no tiene cuidado, pero a¨²n no he visto grandes broncas, sermones c¨ªvicos, quiz¨¢ es cuesti¨®n de tiempo. El humor, en todo caso, es el mejor desinfectante social para no discutir: ¡°?Pero t¨² que eres, Iron Man, que no te contagias?¡±, le dijo una mujer a un tipo que se le acercaba demasiado en una cola. Entrar en los supermercados peque?ajos ya da cierta aprensi¨®n. En el de debajo de casa ayer por primera vez te ped¨ªan que esperaras fuera, y un cartel fijaba en 20 personas el aforo, y ya me parecen muchas. Se hacen filas a metros de distancia, nunca lo hab¨ªa visto en Espa?a.

La mirada ya es distinta, est¨¢ cambiando, no solo porque se empa?en las gafas. Encerrado en casa, se detiene en las cosas con una curiosidad recuperada. Libros que ni ve¨ªas, de tanto verlos cada d¨ªa, vuelven a parecer nuevos. Son los mejores compa?eros, viejos amigos. Con un libro puedes viajar muy lejos, no hay nada que teletransporte mejor. Record¨¦ un gran libro, y ser¨¢ mejor en este momento, con una llamada del servicio de salud. Una mujer muy amable me dijo que mi cita con el dermat¨®logo se aplazaba ¡°hasta que pase todo esto¡±. ¡°Todo esto¡± es una buena expresi¨®n para definir esto tan vasto e indefinible que nos est¨¢ pasando. No sab¨ªa de qu¨¦ me sonaba hasta que ca¨ª. Adi¨®s a todo eso es un libro de Robert Graves, en el que cuenta su terrible experiencia en la Primera Guerra Mundial. Hola a todo esto, podemos decirnos ahora, adentr¨¢ndonos cada ma?ana en algo desconocido, en d¨ªas que recordaremos siempre, esperando el d¨ªa de decirle adi¨®s.

Informaci¨®n sobre el coronavirus

- Aqu¨ª puede seguir la ¨²ltima hora sobre la evoluci¨®n de la pandemia

- El mapa del coronavirus: as¨ª crecen los casos d¨ªa a d¨ªa y pa¨ªs por pa¨ªs

- Gu¨ªa de actuaci¨®n ante la enfermedad

- En caso de tener s¨ªntomas, estos son los tel¨¦fonos que se han habilitado en cada comunidad