Forocoches, el bar de internet

¡°Vas a leer cosas que la gente no te dir¨¢ en una barra de bar¡±, dice Juli¨¢n, usuario de Forocoches, que prefiere no revelar su nombre. El anonimato es una de las claves de esta web, donde los usuarios hablan y se r¨ªen de todo. Forocoches es la historia de ¨¦xito en internet m¨¢s desconocida de Espa?a. Si fuera un peri¨®dico, sus m¨¢s de siete millones de usuarios en el ¨²ltimo mes -seg¨²n datos de Forocoches- lo convertir¨ªan en el s¨¦ptimo diario espa?ol. El tiempo medio de permanencia en la p¨¢gina es casi ocho minutos, el doble del habitual en internet. Su ¨¦xito m¨¢s reciente ha sido destapar que la empresa extreme?a de m¨®viles Zetta era un presunto timo: los dos empresarios compraban m¨®viles chinos Xiami y les pon¨ªan una etiqueta propia.

Forocoches es un consultorio, un psic¨®logo, un medio y, mezclado con todo, guasa. Las respuestas a cualquier tema serio est¨¢n salpicadas de choteo con mucho sexo. Los usuarios de Forocoches tienen tres caracter¨ªsticas clave: un 90% son hombres, el 87,5% son espa?oles y el 77% tiene menos de 35 a?os. Son casi 700.000 usuarios registrados, aunque solo 264.000 son hoy activos, seg¨²n cifras de Forocoches.

Un usuario quiere ir a comprar al Lidl y pide consejo sobre qu¨¦ productos son ricos. Otro quiere esquiar en Madrid y pregunta d¨®nde. Otro dice: ¡°Si qued¨¢ramos por comunidades aut¨®nomas en un descampado, sin armas blancas (solo alg¨²n palo o piedra), ?qu¨¦ banda de foreros ganar¨ªa?¡± ?l opina que los andaluces, y se forma un debate serio de docenas de mensajes. Otro usuario ha tenido un susto en el peluquero: ¡°He ido a cortarme el pelo y cuando estaba sentado me he agobiado y me ha entrado una taquicardia y un mareo muy heavy¡±. Ped¨ªa consejo m¨¦dico para calmarse. Las preguntas personales tienen un punto masoquista: el autor siempre va a acabar recibiendo.

Una chica -seg¨²n dice, porque los usuarios son an¨®nimos- cuenta c¨®mo puso los cuernos a su novio de siete a?os en una noche de borrachera. Luego se ha arrepentido y pregunta a los shurs -el nombre interno de los usuarios- qu¨¦ debe hacer. Las respuestas son f¨¢ciles de imaginar. ¡°Bravo Forocoches, ni 10 comentarios y me hab¨¦is llamado puta en todos¡±, a?ade la chica en una edici¨®n posterior. Luego toda la historia es aparentemente falsa y desaparece. En Forocoches todo es fugaz: hay 100.000 comentarios al d¨ªa y cada minuto se crean decenas de temas. Solo los mejores sobreviven un rato.

Como con los m¨®viles Zetta, sus grandes ¨¦xitos han pasado a la historia del internet espa?ol. Forocoches descubri¨® que el aparente caso de ¨¦xito de la empresa extreme?a de m¨®viles Zetta era un timo: los dos empresarios compraban m¨®viles chinos Xiaomi y les pon¨ªan una etiqueta propia. ¡°Hay mucha gente experta en diferentes sectores y se puede aprender mucho o conseguir informaci¨®n que no es posible encontrar en ning¨²n otro lugar¡±, dice Alejandro Mar¨ªn, su creador y administrador. Los usuarios son igual de conscientes de esa utilidad: ¡°Somos tantos que siempre hay alguien que descubre algo y luego tenemos este altavoz tan fuerte¡±, dice Rub¨¦n Mac¨®n, usuario de Forocoches desde 2009. Forocoches es una eterna tertulia loca a ver qui¨¦n la dice m¨¢s gorda que a veces se convierte en una charla entre entendidos.

La inteligencia colaborativa ha servido a Forocoches para su gran logro: ¨¦picos troleos (provocaciones). Mandaron pizza y mariachis a la sede del PSOE en plena crisis. La cantidad de usuarios de Forocoches ha logrado hacer que John Cobra, un cantante macarra, casi fuera a Eurovisi¨®n: ¡°El rapero y ex presidiario se enfrenta con gestos obscenos al p¨²blico de TVE¡±, dec¨ªa en 2010 la cr¨®nica de este diario. Forocoches logr¨® en una votaci¨®n en internet que un buque brit¨¢nico casi llevara el nombre de Blas de Lezo, un marino espa?ol que les derrot¨® en el siglo XVIII. El gobierno de Londres lo evit¨®.

Pero la vida rutinaria de esta p¨¢gina est¨¢ lejos de esos hitos. Los usuarios quieren charlar o divertirse sin m¨¢s: ¡°La mayor aportaci¨®n es la cantidad de diversi¨®n y tiempo de ocio que ha dado a mucha gente¡±, dice Mar¨ªn. El anonimato ha provocado que esa falta de filtros roce a veces el delito. No solo por misoginia o racismo sino por publicaci¨®n de datos privados de terceras personas. En Forocoches sali¨® la identidad de la chica que protagoniz¨® un v¨ªdeo sexual con dos jugadores del Eibar. En la comunidad lo llaman ¡°hacer un CSI¡±. ¡°Entre todos, si quieren, te van a encontrar¡±, dice Mac¨®n.

Mar¨ªn, como administrador, ha puesto frenos autom¨¢ticos a los excesos: ¡°Los filtros funcionan con palabras clave en los t¨ªtulos de los temas en tiempo real al crearlo el usuario¡±, dice. Los usuarios no saben bien qu¨¦ ocurre, pero a veces los hilos les desaparecen. Un ejemplo aparente es la palabra ¡°gitano¡±: ¡°Para evitarlo, a veces alguien pone ¡®he tenido un altercado con uno de la etnia¡¯¡±, dice Mac¨®n.

Forocoches empez¨® en marzo de 2003 como un foro de coches. Mar¨ªn se hab¨ªa comprado un coche nuevo y quer¨ªa hablar con otros propietarios. Era el t¨ªpico chaval a quien la inform¨¢tica se le daba bien. El crecimiento fue progresivo, natural. De los coches se pas¨® a todo tipo de temas. El aspecto de Forocoches es el mismo que en su creaci¨®n. Mar¨ªn, que vive casi an¨®nimo en Palencia, no ha visto necesidad de cambiarlo. Ahora le da un aire vintage. Sigue siendo el administrador de la web: "No existen moderadores humanos, sino que hay un sistema de avisos automatizado", dice Mar¨ªn. El resto lo ponen los usuarios, que son los verdaderos autores diarios de Forocoches. Mar¨ªn es el director solitario que vigila desde la torre que los ni?os se diviertan en el patio y nada se rompa.

La comunidad de Forocoches no es de acceso libre. Desde verano de 2009 solo se entra por invitaciones, que llegan a venderse en eBay o Milanuncios. La antig¨¹edad es un m¨¦rito por s¨ª mismo: ¡°Tiene algo de cintur¨®n de karate o logia mas¨®nica¡±, dice Mac¨®n. Los usuarios antiguos tienen m¨¢s poder al reportar o informar de usuarios que quieran expulsar -¡°banear¡±, en el lenguaje shur. El sistema da m¨¢s peso al reporteador cuanto m¨¢s antiguo es. De un usuario solo se sabe el apodo, su fecha de entrada y el n¨²mero de comentarios. No todos los meses de entrada son iguales: ¡°Hay ciertas cosechas que tienen peor fama, por ejemplo porque ese mes fuera m¨¢s sencillo registrarse y entrara mucha gente sin filtro¡±, dice el usuario Juli¨¢n.

Los motivos para echar a alguien son variados. Los m¨¢s usados son los m¨¢s obvios: postear contenido adulto en hilos no marcados como +18 o hacer bromas sobre ¡°tu novia gorda¡± cuando un usuario no encuentra un libro que le quiere regalar a su pareja con c¨¢ncer. Pero tambi¨¦n puede haber guerras incomprensibles. El ejemplo m¨¢s exagerado es probablemente ¡°La noche de los reportes largos¡± de junio de 2009. Aqu¨ª est¨¢ la cr¨®nica de aquellos d¨ªas.

El car¨¢cter masculino espa?ol

Si alguien pretende un estudio profundo sobre el car¨¢cter masculino espa?ol, Forocoches es una buena pecera. Este ejemplo de Mac¨®n explica algo: ¡°Un d¨ªa apareci¨® un v¨ªdeo m¨ªo por casualidad. Sal¨ªa yo con un famoso. Y la gente: qu¨¦ envidia, qu¨¦ bien. Yo pens¨¦ ¡®esta es la m¨ªa¡¯ y puse que era yo. Fue ponerlo y todo cambi¨®: verg¨¹enza ajena, qu¨¦ es ese hobby de mierda, nos has dejado en rid¨ªculo a los espa?oles¡±. Los elogios se hacen solo a desconocidos.

Pero la comunidad se trata a menudo como una familia. Los hilos se borran autom¨¢ticamente cuando tienen 2.000 comentarios. Pero el administrador permiti¨® que dos de ellos crecieran en los ¨²ltimos meses. Ambos tratan de operaciones graves de dos usuarios: Lokis y ErPupas. Lokis titul¨® as¨ª su hilo: ¡°Estoy ingresado y no se si voy a salir¡±. La operaci¨®n fue mal. ErPupas en cambio sobrevivi¨®: ¡°Ma?ana me operan y tengo un 75% de posibilidades de morir (tema serio)¡±, titul¨®. La advertencia de ¡°tema serio¡± de los t¨ªtulos es para evitar el cachondeo inmediato, incluso en casos delicados.

La s¨¢tira se descontrola con facilidad. El caso de ErPupas era realmente serio: ¡°Estoy ingresado en La Fe de Valencia y ma?ana me someter¨¦ a una operaci¨®n muy, muy complicada de unas f¨ªstulas en el intestino. Me han dado un porcentaje del 25% de sobrevivir a ella. Si no salgo de esta... Un placer compartir estos nueve a?os con vosotros. Arriba FC!¡±. Fue actualizando su post hasta que anunci¨® el alta. M¨¢s de 15.000 comentarios le animaron.

Forocoches tiene humor macabro y humor chorra. Dos palabras cl¨¢sicas son ¡°cuneta¡± y ¡°demigrante¡±. Ambas proceden de errores de usuarios al teclear ¡°cuenta¡± y ¡°denigrante¡±. Google da solo el doble de resultados a ¡°denigrante¡± que a ¡°demigrante¡±. La p¨¢gina es una mezcla de mala leche y Porkys, de conspiranoia cu?adista e informaci¨®n exclusiva. Es, en el fondo, Internet, un submundo a veces m¨¢s real y sincero que el otro.