Los ¡®No sabo kids¡¯: los latinos que no hablan espa?ol ya no se esconden

En medio de una fiesta entre latinos, Daniel S¨¢nchez Ord¨®?ez se equivoca y dice ¡°haiga¡±. Al un¨ªsono, y con la sa?a de la confianza y los tragos, la gente le corrige: ¡°?haya!¡± ¡°Ya, ya, lo siento, soy un no sabo kid¡±, bromea S¨¢nchez Ord¨®?ez. En realidad habla un espa?ol que no revela todos sus a?os en Estados Unidos, un espa?ol que confunde pa¨ªses y ciudades y que no permite saber a ciencia cierta de d¨®nde es. Comete muy pocos errores al hablar, sus padres se encargaron de que, al llegar a Washington, mantuviera el idioma de su origen, casi como lo habr¨ªa tenido que hacer en Colombia. Por eso no es necesariamente un No sabo kid.

El t¨¦rmino comenz¨® como un insulto hacia aquellos latinos o hijos de latinos que no hablaban el espa?ol. La frase contiene un error gramatical: la mala conjugaci¨®n del verbo ¡°saber¡±. La falla en el t¨¦rmino contiene la ofensa por el desconocimiento del idioma, no hablar espa?ol siendo latino se asume como un defecto. Seg¨²n un estudio del Pew Research Center, la mayor¨ªa de los latinos en Estados Unidos habla espa?ol. El 75% dice que puede mantener una conversaci¨®n en espa?ol bastante bien o muy bien. Sin embargo, no todos los hispanos lo hablan y alrededor de la mitad de ellos (54%) se han sentido avergonzados por ello.

Es el caso de Isabella Andreoni, que fue adoptada por una familia estadounidense cuando ten¨ªa seis meses. ¡°Estoy muy orgullosa de mi origen, pero a veces siento que no soy lo suficientemente guatemalteca porque no hablo espa?ol. He sido excluida de la comunidad latina por eso, y muchas personas asumen que no lo aprend¨ª porque no me interesa conocer mi cultura, pero no es as¨ª. Mis padres son blancos y no crec¨ª con el idioma¡±, cuenta.

En sus videos de Instagram, Riana Metzger se identifica a s¨ª misma como una No sabo kid. Estaba en la secundaria cuando escuch¨® el t¨¦rmino, pens¨® que era gracioso e inmediatamente se identific¨® con ¨¦l, ya que no habla espa?ol. ¡°Mi madre es de Guatemala. El espa?ol es su primer idioma, pero nunca lo utiliz¨® conmigo. Ella me contaba que al mudarse a Estados Unidos sufri¨® bullying mientras aprend¨ªa ingl¨¦s, y tem¨ªa que yo enfrentara alg¨²n tipo de discriminaci¨®n o un trato injusto por hablarlo mal¡±.

Metzger es una de las Tiktokers e Instagrammers que le dio un giro al t¨¦rmino. Ella y muchos otros le han dado vuelta el debate sobre la identidad latina hasta concluir que no se es menos latino por no hablar espa?ol. TikTok tiene millones de vistas en videos con el hashtag #nosabo, y #nosabokid.

La p¨¦rdida de la lengua no es m¨¢s que un resultado del cierre social inherente al racismo y tambi¨¦n producto de la asimilaci¨®n forzada que ha marcado la experiencia latina. Est¨¢ inscrito en la memoria colectiva y escrito en la prensa. En 1931, el 80% de los distritos escolares en Texas y California separaban a los ni?os mexicanos, los enviaban a escuelas en las que se hac¨ªa ¨¦nfasis en el aprendizaje para trabajos industriales, agr¨ªcolas y de limpieza. Incluso, algunos estudiantes denunciaron haber sido golpeados por haberse atrevido a hablar el espa?ol.

Pero no hay que irse tan lejos: la llegada de Donald Trump en 2017 evoc¨® las pol¨ªticas segregadoras de principios de siglo XX. La desaparici¨®n del espa?ol como idioma admitido de forma institucional fue evidente en cuanto se quit¨® de la p¨¢gina web de la Casa Blanca.

La obligaci¨®n hegem¨®nica

¡°Cuando era peque?o mi mam¨¢ me dec¨ªa que nosotros ten¨ªamos mucha suerte porque hab¨ªamos llegado con buenos medios y que ten¨ªamos la oportunidad de hablar en espa?ol. Yo ten¨ªa muchos amigos latinos, un 50% que no hablaba ingl¨¦s en la casa, y un 50% que s¨ª lo hablaba. Y esos ¨²ltimos terminaban siendo los No sabo kids. Mi mam¨¢ dec¨ªa que eso pasaba porque ellos sent¨ªan una obligaci¨®n hegem¨®nica de asimilarse, y que ten¨ªan que borrar esa identidad latina que los hac¨ªa ajenos. A esas familias les hab¨ªa tocado muy duro en la migraci¨®n. Ah¨ª hay un tema socioecon¨®mico importante¡±, dice S¨¢nchez Ord¨®?ez.

?l cree que su identidad no ser¨ªa la misma sin el espa?ol. La lengua sostuvo el v¨ªnculo con su origen, y ese hecho lo puso en un lugar distinto al de los latinos no hispanohablantes. ¡°Cuando fui a la universidad en California, hab¨ªa muchos latinx porque en ese momento la gente dec¨ªa latinx y yo sent¨ª que no ten¨ªa forma de relacionarme con ellos, no s¨¦ c¨®mo decirlo... Aunque hablaban m¨¢s o menos espa?ol, no lo hablaban muy bien y como que hab¨ªa un hueco cultural, eran m¨¢s gringos que latinos, desde mi punto de vista, yo me sent¨ªa m¨¢s como sudamericano, y ellos eran como una mezcla muy consustancial con lo gringo¡±.

El mismo estudio del Pew Research Center indica que para ¡°la mayor¨ªa de latinos (65%) es muy importante que las futuras generaciones hablen espa?ol. Solo el 5% dice que no tiene importancia¡±.

Metzger ha forjado un v¨ªnculo con el espa?ol porque ahora vive en Colombia y se cas¨® con un colombiano. ¡°Cuando viajo a pa¨ªses de habla hispana, muchas personas asumen que hablo espa?ol debido a c¨®mo me veo. Creo que es lamentable que tenga ra¨ªces latinas y no pueda hablar la lengua materna, pero hay muchos de nosotros en la misma situaci¨®n. Ahora que vivo en Colombia y voy a clases de espa?ol, he estado tratando de salir de mi zona de confort para practicar y hablar¡±. Andreoni hace lo mismo. Tiene un tutor al que ve una vez a la semana, estudia en su tiempo libre y perdi¨® el miedo a aprenderlo.

Parte de ello tiene que ver con la consciencia de la experiencia compartida. Para los No sabo kids, el v¨ªnculo con el espa?ol se ha hecho m¨¢s sencillo desde que decidieron que su latinidad no depende del idioma. El que antes fue un t¨¦rmino ofensivo hoy es un lazo que rodea una experiencia compartida. Juntos han perdido el miedo a llamarse latinos.