Por qu¨¦ soy feminista

No exagero al decir que fui feminista desde el kindergarten, antes de que el concepto se conociera en mi familia. Nac¨ª en 1942, as¨ª es que estamos hablando de la remota antig¨¹edad. Creo que mi rebeld¨ªa contra la autoridad masculina se origin¨® en la situaci¨®n de Panchita, mi madre, a quien su marido abandon¨® en el Per¨² con dos ni?os en pa?ales y un reci¨¦n nacido en los brazos. Eso oblig¨® a Panchita a pedir refugio en casa de sus padres en Chile, donde pas¨¦ los primeros a?os de mi infancia. La casa de mis abuelos, en ...

No exagero al decir que fui feminista desde el kindergarten, antes de que el concepto se conociera en mi familia. Nac¨ª en 1942, as¨ª es que estamos hablando de la remota antig¨¹edad. Creo que mi rebeld¨ªa contra la autoridad masculina se origin¨® en la situaci¨®n de Panchita, mi madre, a quien su marido abandon¨® en el Per¨² con dos ni?os en pa?ales y un reci¨¦n nacido en los brazos. Eso oblig¨® a Panchita a pedir refugio en casa de sus padres en Chile, donde pas¨¦ los primeros a?os de mi infancia. La casa de mis abuelos, en el barrio Providencia de Santiago, que entonces era residencial y hoy es un laberinto de comercios y oficinas, era grande y fea, una monstruosidad de cemento, habitaciones de techos altos, corrientes de aire, holl¨ªn de estufas de queroseno en las paredes, pesados cortinajes de felpa roja, muebles espa?oles hechos para durar un siglo, retratos horrendos de parientes muertos y pilas de libros polvorientos. El frente de la casa era se?orial. A la sala, la biblioteca y el comedor alguien hab¨ªa procurado darles un sello de elegancia, pero se usaban muy poco. El resto de la casa era el reino desordenado de mi abuela, los ni?os (mis dos hermanos y yo), las empleadas dom¨¦sticas, dos o tres perros sin raza discernible y gatos medio salvajes que se reproduc¨ªan incontrolablemente detr¨¢s de la nevera; la cocinera ahogaba a las cr¨ªas en un balde en el patio.

La alegr¨ªa y la luz de esa casa se esfumaron con la muerte prematura de mi abuela. Recuerdo mi infancia como una ¨¦poca de temor y oscuridad. ?Qu¨¦ tem¨ªa? Que mi madre se muriera y fu¨¦ramos a dar a un orfelinato, que me robaran los gitanos, que se apareciera el Diablo en los espejos, bueno, para qu¨¦ sigo. Agradezco esa infancia infeliz porque me dio material para la escritura. No s¨¦ c¨®mo se las arreglan los novelistas que tuvieron una infancia amable en un hogar normal.

A muy temprana edad me di cuenta de que mi madre estaba en desventaja con respecto a los hombres de la familia. Se hab¨ªa casado contra la voluntad de sus padres, hab¨ªa fracasado, tal como le hab¨ªan advertido, y hab¨ªa anulado su matrimonio, ¨²nica salida disponible en ese pa¨ªs donde no se legaliz¨® el divorcio hasta el a?o 2004. No estaba preparada para trabajar, no ten¨ªa dinero ni libertad y era el blanco de malas lenguas, porque adem¨¢s de estar separada del marido, era joven, bonita y coqueta.

Mi enojo contra el machismo comenz¨® en esos a?os de la infancia al ver a mi madre y a las empleadas de la casa como v¨ªctimas, subordinadas, sin recursos y sin voz, la primera por haber desafiado las convenciones y las otras por ser pobres. Por supuesto que nada de eso lo entend¨ªa entonces, esta explicaci¨®n la formul¨¦ a los cincuenta a?os en terapia, pero aunque no pudiera razonar, los sentimientos de frustraci¨®n eran tan poderosos que me marcaron para siempre con una obsesi¨®n por la justicia y un rechazo visceral al machismo. Este resentimiento era aberrante en mi familia, que se consideraba intelectual y moderna, pero de acuerdo a los patrones de ahora, era francamente paleol¨ªtica.

Panchita consult¨® a m¨¢s de un m¨¦dico para averiguar qu¨¦ me pasaba, tal vez su hija sufr¨ªa de c¨®licos o ten¨ªa la lombriz solitaria. Mi car¨¢cter obstinado y desafiante, que en mis hermanos se aprobaba como condici¨®n esencial de la masculinidad, en m¨ª era una patolog¨ªa. ?No es casi siempre as¨ª? A las ni?as se les niega el derecho a enojarse y patalear. Exist¨ªan psic¨®logos en Chile, tal vez incluso psic¨®logos infantiles, pero ese recurso en aquella ¨¦poca dominada por los tab¨²es se reservaba para los locos incurables y en mi familia ni siquiera en esos casos; nuestros lun¨¢ticos se soportaban en privado no m¨¢s. Mi madre me rogaba que fuera m¨¢s discreta. ¡°No s¨¦ de d¨®nde has sacado esas ideas, vas a adquirir fama de marimacho¡±, me dijo una vez, sin aclarar el significado de esa palabreja. Ten¨ªa raz¨®n al preocuparse. A los seis a?os me hab¨ªan expulsado de las monjas alemanas por insubordinada, como un preludio a lo que ser¨ªa mi futura trayectoria. Se me ocurre que la verdadera raz¨®n fue que Panchita era legalmente madre soltera de tres ni?os. Eso no debiera haber escandalizado a las monjas, porque la mayor¨ªa de los ni?os en Chile nacen fuera del matrimonio, pero no era el caso en la clase social a la que pertenec¨ªan las alumnas de ese colegio.

Durante d¨¦cadas pens¨¦ en mi madre como una v¨ªctima, pero he aprendido que la definici¨®n de v¨ªctima es alguien que carece de control y poder sobre sus circunstancias y creo que ese no era su caso. Es cierto que mi madre parec¨ªa atrapada, vulnerable, a veces desesperada, pero su situaci¨®n cambi¨® m¨¢s tarde, cuando se junt¨® con mi padrastro y empezaron a viajar. Podr¨ªa haber bregado para tener m¨¢s independencia, hacer la vida que deseaba y desarrollar su enorme potencial, en vez de someterse, pero mi opini¨®n no cuenta, porque pertenezco a la generaci¨®n del feminismo y tuve oportunidades que ella no tuvo.

Otra de las cosas que aprend¨ª a los cincuenta a?os en terapia es que seguramente la falta de padre en mi infancia tambi¨¦n contribuy¨® a mi rebeld¨ªa. Me tom¨® mucho tiempo aceptar al t¨ªo Ram¨®n, como llam¨¦ siempre al hombre con quien Panchita se junt¨® cuando yo ten¨ªa alrededor de once a?os, y comprender que no podr¨ªa haber tenido un padre mejor que ¨¦l. Me di cuenta de eso cuando naci¨® mi hija Paula y ¨¦l cay¨® fulminado de amor por ella (el sentimiento fue mutuo) y vi por primera vez el lado tierno, sentimental y juguet¨®n de ese padrastro a quien le hab¨ªa declarado la guerra. Pas¨¦ la adolescencia detest¨¢ndolo y cuestionando su autoridad, pero como era un optimista invencible, ni cuenta se dio. Seg¨²n ¨¦l, yo siempre fui una hija ejemplar. El t¨ªo Ram¨®n ten¨ªa tan mala memoria para lo negativo, que en su vejez me llamaba Ang¨¦lica ¡ªmi segundo nombre¡ª y me dec¨ªa que durmiera de lado para no aplastar mis alas. Lo repiti¨® hasta el final de sus d¨ªas, cuando la demencia y el cansancio de vivir lo hab¨ªan reducido a una sombra de quien fue.

Con el tiempo el t¨ªo Ram¨®n lleg¨® a ser mi mejor amigo y confidente. Era alegre, mand¨®n, orgulloso y machista, aunque lo negaba con el argumento de que nadie era m¨¢s respetuoso con las mujeres que ¨¦l. Nunca logr¨¦ explicarle cabalmente en qu¨¦ consist¨ªa su tremendo machismo. Hab¨ªa dejado a su mujer, con quien ten¨ªa cuatro hijos, y nunca obtuvo la nulidad matrimonial que le hubiera permitido legalizar la relaci¨®n con mi madre, pero eso no les impidi¨® vivir juntos durante casi setenta a?os, al principio con esc¨¢ndalo y chismes, pero despu¨¦s muy poca gente objetaba su uni¨®n, porque se relajaron las costumbres y a falta de divorcio, las parejas se juntaban y se separaban sin burocracia. Panchita resent¨ªa los defectos de su compa?ero tanto como admiraba sus cualidades. Asumi¨® el papel de esposa dominada y a menudo furiosa por amor y porque se sent¨ªa incapaz de sacar adelante a sus hijos sola. Ser mantenida y protegida ten¨ªa un costo inevitable.

A mi padre biol¨®gico nunca lo ech¨¦ de menos ni tuve curiosidad por saber de ¨¦l. Para otorgarle la nulidad matrimonial a Panchita puso como condici¨®n no tener que hacerse cargo de los hijos y lo llev¨® al extremo de no volver a vernos. Las pocas veces que su nombre se mencionaba en la familia, tema que todos evitaban, a mi madre le daba una feroz migra?a. Solo me dijeron que era muy inteligente y me hab¨ªa querido mucho, me hac¨ªa escuchar m¨²sica cl¨¢sica y me mostraba libros de arte, de modo que a los dos a?os yo identificaba a los artistas; ¨¦l me dec¨ªa Monet o Renoir y yo los encontraba en la p¨¢gina exacta. Lo dudo. No podr¨ªa hacerlo ahora en pleno uso de mis facultades.

En todo caso, como supuestamente eso ocurri¨® antes de mis tres a?os, no lo recuerdo, pero la s¨²bita deserci¨®n de mi padre me marc¨®. ?C¨®mo iba a confiar en los hombres, que te quieren un d¨ªa y se esfuman al siguiente? El abandono de mi padre no es excepcional. En Chile el pilar de la familia y la comunidad es la mujer, sobre todo en la clase trabajadora, donde los padres van y vienen y a menudo desaparecen sin acordarse m¨¢s de los hijos. Las madres, en cambio, son ¨¢rboles de firmes ra¨ªces. Ellas se hacen cargo de los hijos propios y de ser necesario tambi¨¦n de los ajenos. Tan fuertes y organizadas son las mujeres, que se dice que Chile es un matriarcado y hasta los tipos m¨¢s cavern¨ªcolas lo repiten sin sonrojarse, pero eso est¨¢ lejos de la verdad. Los hombres controlan el poder pol¨ªtico y econ¨®mico, proclaman las leyes y las aplican a su antojo y en caso de que eso no sea suficiente, interviene la Iglesia con su consuetudinario sello patriarcal. Las mujeres solo mandan en su familia¡­ a veces.

El feminismo suele asustar porque parece muy radical o se interpreta como odio al hombre, por eso antes de continuar debo aclarar esto para algunas de mis lectoras.

Empecemos por el t¨¦rmino ¡°patriarcado¡±. Mi definici¨®n del t¨¦rmino ¡°patriarcado¡± tal vez difiere un poco de Wikipedia o el diccionario de la Real Academia. Originalmente significaba supremac¨ªa absoluta del hombre sobre la mujer, sobre otras especies y la naturaleza, pero el movimiento feminista ha socavado ese poder absoluto en algunos aspectos, aunque en otros persiste igual que hace miles de a?os. A pesar de que han cambiado muchas de las leyes discriminatorias, el patriarcado sigue siendo el sistema imperante de opresi¨®n pol¨ªtica, econ¨®mica, cultural y religiosa que otorga dominio y privilegios al sexo masculino. Adem¨¢s de misoginia ¡ªaversi¨®n a la mujer¡ª, este sistema incluye diversas formas de exclusi¨®n y agresi¨®n: racismo, homofobia, clasismo, xenofobia, intolerancia hacia otras ideas y hacia personas que sean diferentes. El patriarcado se impone con agresi¨®n, exige obediencia y castiga a quien se atreva a desafiarlo.

?Y en qu¨¦ consiste mi feminismo? No es lo que tenemos entre las piernas, sino entre las dos orejas. Es una postura filos¨®fica y una sublevaci¨®n contra la autoridad del hombre. Es una manera de entender las relaciones humanas y de ver el mundo, una apuesta por la justicia, una lucha por la emancipaci¨®n de mujeres, gais, lesbianas (LGTBIQ+), todos los oprimidos por el sistema y los dem¨¢s que deseen sumarse. Bienvenides, como dir¨ªan los j¨®venes de hoy: mientras m¨¢s seamos, mejor.

En mi juventud bregaba por la igualdad, quer¨ªa participar en el juego de los hombres, pero en la madurez comprend¨ª que ese juego es una locura, est¨¢ destruyendo el planeta y el tejido moral de la humanidad. No se trata de replicar el desastre, sino de remediarlo. Por supuesto, este movimiento se enfrenta con poderosas fuerzas reaccionarias, como fundamentalismo, fascismo, tradici¨®n y muchas otras. Me deprime comprobar que entre esas fuerzas opositoras hay tantas mujeres que temen el cambio y no pueden imaginar un futuro diferente.

El patriarcado es p¨¦treo. El feminismo, como el oc¨¦ano, es fluido, poderoso, profundo y tiene la complejidad infinita de la vida, se mueve en olas, corrientes, mareas y a veces en tormentas furiosas. Como el oc¨¦ano, el feminismo no se calla.