M?SICA

Los barrios de Nueva York donde naci¨® Wu-Tang Clan

¡®M¨²sica de c¨¢mara¡¯, de Will Ashon, revela c¨®mo se grab¨® el debut del grupo que catapult¨® este estilo musical a lo m¨¢s alto. Adelantamos un cap¨ªtulo del libro, que se publica el 17 de noviembre

Parte del colectivo de rap de Nueva York Wu-Tang Clan. En primer t¨¦rmino, Ghostface Killah.GIANLUCA BATTISTA

Requisito b¨¢sico de cualquier producto cultural es que su raz¨®n de ser se sustente en un mito fundacional, una historia que pueda contarse (y adornarse) una y otra vez y que se utilice para dilucidar el origen de la esencia de dicho producto. La historia de c¨®mo Enter the Wu-Tang (36 Chambers) vio la luz es un buen ejemplo: una compleja concatenaci¨®n de historias entrelazadas; concebidas y desplegadas con el fin de sugerir que la ascensi¨®n a ...

Suscr¨ªbete para seguir leyendo

Lee sin l¨ªmites

Requisito b¨¢sico de cualquier producto cultural es que su raz¨®n de ser se sustente en un mito fundacional, una historia que pueda contarse (y adornarse) una y otra vez y que se utilice para dilucidar el origen de la esencia de dicho producto. La historia de c¨®mo Enter the Wu-Tang (36 Chambers) vio la luz es un buen ejemplo: una compleja concatenaci¨®n de historias entrelazadas; concebidas y desplegadas con el fin de sugerir que la ascensi¨®n a la cima del grupo detr¨¢s de ese disco estaba, en cierto modo, predestinada.

Uno de los tropos clave de esta historia es que Wu-Tang Clan estaba formado por dos facciones enfrentadas que se unieron y dejaron de lado sus diferencias para conquistar el resto de Nueva York y, despu¨¦s, el mundo entero. Ambas facciones proven¨ªan de ¡ªy resid¨ªan en¡ª dos de los mayores complejos de vivienda p¨²blica de Staten Island (el quinto distrito de Nueva York, el m¨¢s desfavorecido y con peor fama). La rivalidad se alimentaba, en parte, por la proximidad de las Stapleton Houses y los Park Hill Apartments: se pod¨ªa ir a pie de una a otra en menos de diez minutos. Ambas fueron construidas a principios de los sesenta, pero la historia de estas dos urbanizaciones es muy distinta, parec¨ªa como si la arquitectura y la orograf¨ªa de cada lugar fuera un fiel reflejo del cisma hist¨®rico del grupo.

Las Stapleton Houses se dise?aron como viviendas de protecci¨®n oficial para los pobres. Aparte de la caja de escalera enmarcada de color rojo, puede que los seis edificios de ocho plantas no hayan cambiado mucho desde 1962. Albergan casi 700 pisos separados, son unas estructuras enormes de ladrillo rojo con pasajes exteriores que llevan hasta las puertas de entrada y cuyos muros han sido pasto del encantamiento obrado por los esp¨ªritus del grafiti. Un alto enrejado de cables trenzados en forma de rombos confiere al lugar una atm¨®sfera carcelaria y evita que los habitantes se caigan (o se tiren) al vac¨ªo. Es la urbanizaci¨®n de protecci¨®n oficial m¨¢s grande de todo Staten Island, aunque Park Hill, en el terreno que queda justo encima, consigui¨® eclipsarla.

El Verrazano-Narrows Bridge, entre Brooklyn y Staten Island.Oscar Wong (getty images)

Los Park Hill Apartments se construyeron m¨¢s o menos a la vez que las Stapleton Houses, pero se trataba de un proyecto financiado con capital privado cuyos alquileres tambi¨¦n eran pasto de dichos propietarios. Podr¨ªa decirse que su alumbramiento fue uno de los ¨²ltimos coletazos de las medidas del programa pol¨ªtico de Robert Moses, urbanista cuya indeleble impronta se hab¨ªa dejado sentir en la arquitectura neoyorquina de los ¨²ltimos treinta a?os. La construcci¨®n del puente Verrazano Narrows, que se inici¨® en 1959, fue su ¨²ltimo gran proyecto: una estructura descomunal cuyas torres se alzaban a una altura de m¨¢s de 200 metros sobre el nivel del agua. Moses dijo de este puente que era el ¡°triunfo de la simplicidad y de la sobriedad contra la exuberancia¡±, mientras que el presidente Lyndon B. Johnson lo describi¨® como ¡°una estructura de belleza sobrecogedora y de ingenier¨ªa de alto nivel¡±. Tambi¨¦n era el primer puente de uni¨®n entre Staten Island y otro de los distritos de la ciudad (Brooklyn), y la llegada de neoyorquinos buscando alquileres m¨¢s baratos formaba parte del plan. Y as¨ª ocurri¨®, aunque las razones de su llegada fueran quiz¨¢s algo m¨¢s complicadas de lo que se sospech¨® en un principio.

El 16 de julio de 1964, solo un par de semanas despu¨¦s de que se aprobase la Ley de Derechos Civiles y cuatro meses antes de que el puente Verrazano Narrows se inaugurase, Thomas Gilligan, un polic¨ªa que no estaba de servicio en aquel momento, dispar¨® y mat¨® a James Powell, un joven de quince a?os, en el Upper East Side en Manhattan. Dos d¨ªas despu¨¦s una manifestaci¨®n se dirigi¨® hacia una comisar¨ªa de Harlem para protestar contra el asesinato del chico y les pararon los pies a golpe de porra. Cuando los residentes de la zona empezaron a arrojar botellas y tapas de cubos de basura contra la polic¨ªa, esta empez¨® a disparar al aire, dos mil disparos solo aquella noche. Los disturbios que se originaron entonces se prolongaron por cuatro noches m¨¢s y se extendieron hasta Bedford-Stuyvesant, una zona de Brooklyn cuya poblaci¨®n era mayoritariamente negra.

Fue un momento clave para comprender los cambios que sufrir¨ªa Estados Unidos en los siguientes treinta a?os y los que vendr¨ªan despu¨¦s, pero una de las consecuencias inmediatas fue que los habitantes irlandeses e italianos de Brooklyn empezaron a pensar en mudarse a otro distrito cuyas v¨ªas de acceso eran recientes pero que parec¨ªa m¨¢s seguro. "El ¡°¨¦xodo blanco¡± es, por supuesto ¡ªseg¨²n Daniel Kramer y Richard Flanagan¡ª una de las primeras causas de la explosi¨®n demogr¨¢fica que trajo consigo la apertura del puente Verrazano en 1964¡å. Al llegar esos nuevos habitantes se dieron cuenta de que las casas de aquel distrito eran m¨¢s asequibles y abandonaron los bloques de pisos para instalarse en los lugares m¨¢s c¨®modos del suburbio, donde hab¨ªa ¡°casas m¨¢s grandes con jard¨ªn y con garaje¡± (y, por supuesto, vecinos blancos). Hasta el d¨ªa de hoy, Staten Island es el ¨²nico de los cinco distritos de la ciudad de Nueva York en el que hay m¨¢s propietarios que arrendatarios. Al final de la d¨¦cada, casi todo Park Hill se hab¨ªa destinado a viviendas de protecci¨®n oficial de la Secci¨®n 8, a la que todav¨ªa pertenece hoy en d¨ªa.

Los bloques de pisos de Park Hill tienen superficies m¨¢s lisas que las Stapleton Houses, seis pisos de ladrillo rojo con las bases pintadas de color borgo?a intenso. El exterior carece de encanto alguno, como es tristemente habitual en cualquier otro complejo de protecci¨®n oficial: una serie de bloques id¨¦nticos, con una gigantesca C may¨²scula estampada en la facha da posterior que da a la carretera. Aunque son, supuestamente, m¨¢s peque?os que las Stapleton Houses, eso se explica, en parte, por el hecho de que los doce bloques se dividen en urbanizaciones con nombres diferentes: Park Hill, Fox Hills, Concord Court (donde vivi¨® GZA), St George Plaza, etc¨¦tera. En total son unos 1.600 pisos y te haces una idea del tama?o de la urbanizaci¨®n cuando la ves alz¨¢ndose por detr¨¢s del aparcamiento del Home Depot del barrio en la calle Targee.

Tal vez fuera la creencia de que ya se encontraba en una avanzada fase de decadencia, y de que era un lugar que cual quiera que pudiese permit¨ªrselo acabar¨ªa abandonando, lo que provoc¨® que la zona de Park Hill sufriese un duro golpe con la epidemia de crack a finales de los ochenta. Primero pas¨® a conocerse como Crack Hill y, poco m¨¢s tarde, como Killer Hill, a causa de una serie de tiroteos motivados por el narcomenudeo (volveremos al crack m¨¢s adelante). GZA hace un gui?o a esta zona en ¡°Wu-Tang: 7th Chamber¡± cuando dice que su ¡°estilo despeg¨® desde Killa Hilla¡±. Sin embargo, fue Inspectah Deck quien resumi¨® lo que significaba vivir en esos sitios. ¡°Voy por la vida muy cabreado ¡ªdice, refiri¨¦ndose no tanto a una emoci¨®n sino a una forma de ser¡ª. Es lo que me han hecho esas urbanizaciones.¡±

Los ¨ªndices de homicidios y de delitos relacionados con las drogas han ca¨ªdo en picado en esta zona desde principios de los noventa, pero salta a la vista que eso no se ha traducido necesariamente en una mejora en las condiciones del parque de viviendas. Los vecinos siempre dicen que las peores urbanizaciones estaban en la orilla norte de la isla y que solo fue el ¨¦xito de Wu-Tang lo que otorg¨® mala fama a aquellos enclaves. Aun as¨ª, basta con escuchar ¡®All That I Got Is You¡¯ del primer ¨¢lbum de Ghostface, Ironman, para formarse una idea de los niveles de pobreza con los que crecieron esos chavales durante su infancia, y de ah¨ª la fascinaci¨®n por cualquier actividad que llevase impresa la promesa de sacar a sus familias de la miseria.

El principio de la letra habla de un tiempo cuando en el piso de tres habitaciones de su madre viv¨ªan quince personas. Cuenta, acto seguido, c¨®mo ten¨ªan que dormir cuatro en una cama y sacar cucarachas de las cajas de cereales, c¨®mo los enviaban al vecino con una nota manuscrita de su madre a mendigar comida, etc¨¦tera. Que el poeta Kevin Young haya se?alado la nostalgia que ti?e los recuerdos de infancia de los miembros de Wu-Tang Clan, y que los defina como ¡°una lucha constante por el sustento¡± no dulcifica, en modo alguno, el contexto de extrema pobreza del que hablan. Teniendo en cuenta esas circunstancias, uno se pregunta: ?qui¨¦n no querr¨ªa vender drogas? Por supuesto, la gran iron¨ªa es que le est¨¢s vendiendo droga a tus propios vecinos, tan pobres como t¨², o luchando contra ellos por el derecho a vender droga, y esto exacerba el sentimiento de antipat¨ªa y rivalidad hacia los que no son tus verdaderos enemigos, sino ni?os de tu misma edad, del edificio que est¨¢ en tu misma calle, un poco m¨¢s abajo.

El m¨²sico Robert Fitzgerald Diggs (RZA), fotografiado en Madrid en 2011.CLAUDIO ¨¢LVAREZ

El 134 de Morningstar Road, la casa en la que, seg¨²n reza la leyenda, RZA organiz¨® la reuni¨®n en la que convenci¨® a su variopinta pandilla de asesinos raperos a rendirle pleites¨ªa durante cinco a?os, ya es historia. En su lugar levantaron la mitad de un garaje y un taller de autorreparaci¨®n de coches, en alg¨²n lugar en medio de la nada. Pensando en el m¨²sico de blues Robert Johnson y en su legendario pacto con el diablo, lo cierto es que el nombre de esta calle no est¨¢ exento de cierta iron¨ªa. A fin de cuentas, Morning Star, el lucero del alba es, en la tradici¨®n cristiana, Lucifer (Isa¨ªas 14,12) y re presenta al ¨¢ngel ca¨ªdo (dir¨ªase que, probablemente, producto de un malentendido) de ah¨ª que se vinculara ese nombre al diablo: ¡°?C¨®mo ca¨ªste del cielo, oh Lucifer, hijo de la aurora?¡±. Lo primero en lo que uno se fija, cuando va hacia Morningstar Road, es lo lejos que est¨¢ de Stapleton y de Park Hill. Est¨¢ justo al otro lado de la isla, para lo cual es preciso cruzar el altiplano del interior o dar un largo rodeo por la costa. La zona se repliega bajo los puntales del puente de Bayonne, una de las principales carreteras de acceso a Nueva Jersey, cuya proximidad provoca una sensaci¨®n un tanto agobiante, como si fueras un conejo que puede presentir la sombra de un halc¨®n acech¨¢ndole. Venir hasta aqu¨ª, a un lugar tan alejado de todas las dem¨¢s localidades en las que RZA vivi¨®, parece una decisi¨®n tomada a prop¨®sito. Es como si, para empezar, hubiese decidido retirarse del escenario b¨¦lico y entonces, una vez formulado su plan estrat¨¦gico, y hubiera convocado a los dem¨¢s miembros del grupo, tambi¨¦n lejos de all¨ª, para poder negociar la paz.

Es evidente que, al margen de su funci¨®n como mito fundacional, esta versi¨®n de los hechos tiene sus puntos d¨¦biles. Si se hace un recuento, los Wu nunca fueron una coalici¨®n de dos ej¨¦rcitos enfrentados. Solo Ghostface Killah viene de las Stapleton Houses. Method Man, UGod, Inspectah Deck y Raekwon vienen de Park Hill. RZA y GZA iban de aqu¨ª para all¨¢, revoloteando entre una zona y otra, sin acabar de pertenecer a un bando en concreto, el primero ten¨ªa m¨¢s v¨ªnculos con Stapleton y el segundo con Park Hill. Ol' Dirty Bastard era de Brooklyn. De hecho, se podr¨ªa decir que los tres primos del grupo (RZA, GZA y Ol' Dirty Bastard) eran originariamente de Brooklyn y que fue, precisamente, su distanciamiento de las viejas rivalidades en Staten Island lo que posibilit¨® la formaci¨®n del grupo. Dicho lo cual, tambi¨¦n se podr¨ªa sostener que esa distancia (y sus lazos de sangre) dio lugar a otra facci¨®n dentro del Clan, una a la que los residentes de Stapleton y Park Hill detestar¨ªan con m¨¢s vehemencia, si cabe, de la que nunca sintieron entre s¨ª. Como suele pasar, y rara vez sucede de otro modo con este tipo de historias, esta oscurece tanto como ilumina.

M¨²sica de c¨¢mara

Autor: Will Ashon


Editorial: Temas de Hoy


Traductor: Alba Pag¨¢n


Formato: Tapa blanda, 416 p¨¢ginas

Archivado En

seductrice.net
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
prowp.net
webmanicura.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
kftz5k.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
casino-natali.com
iprofit-internet.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
healthandfitnesslives.com
androidnews-jp.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
britsmile.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
kakakpintar.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
rajasthancarservices.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
hemendekor.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com