Instant¨¢neas de la infancia y de la rebeld¨ªa

La vida de Jesse Lenz (1988, Montana, Estados Unidos) estaba en la carretera. En un constante ir y venir, ligero de ataduras y rutinas. Viv¨ªa en una autocaravana, en compa?¨ªa de su mujer, sus tres hijos y un perro. A rega?adientes, las circunstancias les obligaron a establecerse en una granja en Ohio. Sin embargo, all¨ª cambiar¨ªa de forma radical su manera de observar el mundo. Comenz¨® a coleccionar fotolibros. Estos fueron adquiriendo el valor de una puerta abierta al descubrimiento, a un mundo donde reina y perdura el hechizo. As¨ª, se convirti¨® en editor, fund¨® Charcoal Press y adem¨¢s produjo...

La vida de Jesse Lenz (1988, Montana, Estados Unidos) estaba en la carretera. En un constante ir y venir, ligero de ataduras y rutinas. Viv¨ªa en una autocaravana, en compa?¨ªa de su mujer, sus tres hijos y un perro. A rega?adientes, las circunstancias les obligaron a establecerse en una granja en Ohio. Sin embargo, all¨ª cambiar¨ªa de forma radical su manera de observar el mundo. Comenz¨® a coleccionar fotolibros. Estos fueron adquiriendo el valor de una puerta abierta al descubrimiento, a un mundo donde reina y perdura el hechizo. As¨ª, se convirti¨® en editor, fund¨® Charcoal Press y adem¨¢s produjo su primer monogr¨¢fico, The Locusts; un ¨ªntimo y delicado retrato de la iniciaci¨®n a la vida en el mundo rural, donde la vida no excluye a la muerte. ¡°Aqu¨ª est¨¢ el mundo. Cosas terribles y hermosas suceder¨¢n. No tengas miedo¡±, dice una cita del escritor Frederick Buechner, el ¨²nico texto, junto a la dedicatoria a sus hijos, que incluye el libro.

Para Lenz la fotograf¨ªa tiene mucho que ver con la poes¨ªa. Asegura que tiene ¡°una pulgada de ancho y una milla de profundidad¡±, de ah¨ª que el fotolibro haya resultado el formato adecuado para este artista multidisciplinar a la hora de explorar el delicado y tenue equilibrio que encierra el microcosmos infantil. Un universo que se solapa con el de los animales y las plantas, en un buc¨®lico entorno rural, dando forma a un poema visual que nos habla del descubrimiento de las leyes del mundo natural y su dicotom¨ªa como reflejo de la experiencia de vivir, cargada de contradicciones y quebranto, pero tambi¨¦n de magia, regocijo y satisfacci¨®n. El libro cobra especial sentido en la actualidad, ya que hace referencia a la desconexi¨®n del hombre contempor¨¢neo con el mundo natural, a nuestro distanciamiento del ritmo y del orden de la naturaleza, e invita a reconectar con su magia en la apreciaci¨®n de los sutiles y peque?os -solo en apariencia- detalles que nos ofrece.

El artista comenz¨® a fotografiar de forma espontanea las vivencias de sus hijos. Vio en ellas el veh¨ªculo para transmitir la fuerza del lugar, as¨ª como la oportunidad de poder volver a ser ni?o y recuperar la capacidad de asombro. No quer¨ªa que la gente percibiera su trabajo como algo centrado en su familia, buscaba una historia de mayor alcance, trasladar la historia de lo particular a lo general. De ah¨ª, que hizo uso de un t¨ªtulo que hace referencia a una de las plagas b¨ªblicas, la de la langosta. La plaga supuso un castigo para los descre¨ªdos de Dios y un alimento para los profetas en el desierto. Fue una de las dicotom¨ªas -junto la del pecado y la salvaci¨®n- que nutrieron el imaginario del autor, hijo de un predicador. As¨ª, detr¨¢s de cada imagen se puede escuchar un zumbido de fondo como met¨¢fora de un llamado progreso que desgarra y profana el mundo natural.

Las im¨¢genes en blanco y negro resultan tan extra?as como fr¨¢giles y hermosas. Los animales aparecen retratados tan vulnerables como los ni?os, equilibrados dentro de una misma balanza. The Locusts es una incitaci¨®n a recuperar la capacidad de asombro que acompa?a a la infancia. Hace referencia al dolor de crecer, pero tambi¨¦n a la capacidad de sanar. Invita a vivir plenamente el momento dando rienda suelta a la curiosidad y midiendo nuestra fragilidad como especie en consonancia con el mundo natural, del que tan solo somos una peque?a parte.

Escapada a la libertad

The Runaways fueron las adolescentes m¨¢s ind¨®mitas de la historia del rock, tambi¨¦n las primeras en formar una banda. Su paso por la m¨²sica, en los a?os setenta, result¨® tan breve como intenso, irrumpiendo con fuerza en un mundo reservado a los hombres. Su mito, el de la valiente adolescente fugitiva, se esconde detr¨¢s de la serie de im¨¢genes que Justine Kurland (Warsaw, Nueva York, 1969) realiz¨® entre 1997 y 2002, y que 20 a?os despu¨¦s se re¨²nen en un monogr¨¢fico publicado por Aperture, Girl Pictures.

La fot¨®grafa era a¨²n estudiante en la Universidad de Yale cuando comenz¨® a pedir a las adolescentes que iba encontrando en distintos lugares -en residencias de estudiantes o paseando por la calle- que posaran para ella. ¡°Hoy parece un milagro que tantas estuviesen dispuestas a montarse en el coche de una extra?a que se las llevaba a las afueras¡±, escribe la artista en el libro. ¡°Ser una adolescente no es nada sin la determinaci¨®n y la habilidad de comportarse como la adolescente¡±. Durante esa escapada a la libertad eran retratadas en una especie de performance, bien sugerida por ellas mimas o por la autora, inspirada en la tradici¨®n de la fotograf¨ªa de paisaje americana del siglo XIX, que introduc¨ªa a j¨®venes dentro de la imagen con el fin de expandir el idealizado mito de la frontera. Un s¨ªmbolo de evasi¨®n, superaci¨®n y libertad normalmente reservado para el hombre. Habitado por ¡°vaqueros, marinos, piratas, autoestopistas, vagabundos, polizones, exploradores, guardianes entre el centeno y se?ores de las moscas¡±, como escribe Rebecca Bengal en el pr¨®logo. As¨ª, en las im¨¢genes resuenan las vicisitudes de Tom Sawyer y Huckleberry Finn as¨ª como las de Holden Cauldfiel, que las j¨®venes har¨¢n suyas en su b¨²squeda y reclamo de libertad.

Un sentido de atemporalidad impregna el libro. Son las mismas adolescentes de hoy, su desenfrenada alegr¨ªa est¨¢ presente siempre, pero tambi¨¦n se percibe su inseguridad y sus dudas, as¨ª como su necesidad de verse reflejadas en los otros como forma de autoafirmaci¨®n. En Pink Tree, por ejemplo, una joven posa subida en un ¨¢rbol en flor. Se encuentra atrapada entre dos caminos que se?alan direcciones opuestas, entre las aguas del r¨ªo Hudson y el asfalto de una carretera. Apresada en mundos paralelos, el de sus sue?os y el que le impone la realidad. La libertad est¨¢ en la posibilidad de escapar: escapar de las limitaciones sociales, tambi¨¦n de las suyas propias.

¡®The Locusts¡¯. Jesse Lenz. Charcoal Press. 144 p¨¢ginas. 52.84 euros.

¡®Girl Pictures¡¯. Justine Kurland. Aperture. 144 p¨¢ginas. 34, 55 euros.