Viaje fotogr¨¢fico por el pasado y presente de la historia

Todo viaje de placer est¨¢ hecho en gran medida de sue?os. Como lo estaban los de aquellos afroamericanos que a mediados del siglo pasado celebraban con entusiasmo la construcci¨®n del sistema interestatal de carreteras de Estados Unidos: 66.000 kil¨®metros de nuevas carreteras en las que se desarrollar¨ªa uno de los grandes ritos de Am¨¦rica, el road trip. Sin embargo, no todos eran bienvenidos de igual forma a esa experiencia. El camino siempre tuvo, y a¨²n tiene, m¨¢s obst¨¢culos para los negros, dentro de un pa¨ªs que se proclama libre y democr¨¢tico.

...

Todo viaje de placer est¨¢ hecho en gran medida de sue?os. Como lo estaban los de aquellos afroamericanos que a mediados del siglo pasado celebraban con entusiasmo la construcci¨®n del sistema interestatal de carreteras de Estados Unidos: 66.000 kil¨®metros de nuevas carreteras en las que se desarrollar¨ªa uno de los grandes ritos de Am¨¦rica, el road trip. Sin embargo, no todos eran bienvenidos de igual forma a esa experiencia. El camino siempre tuvo, y a¨²n tiene, m¨¢s obst¨¢culos para los negros, dentro de un pa¨ªs que se proclama libre y democr¨¢tico.

A Parallel Road (Overlapse) es el tercer fotolibro de Amani Willett (Dar es Salamm, Tanzania, 1975 ). Su reducido tama?o emula las dimensiones de The Negro Motorist Green Book, una gu¨ªa publicada por Victor Hugo Green, un cartero del barrio neoyorquino de Harlem que a lo largo de tres d¨¦cadas, desde 1936 a 1966, ofreci¨® informaci¨®n a los afroamericanos acerca de alojamientos, restaurantes o gasolineras donde ser¨ªan bien acogidos a lo largo de su periplo por carretera. ¡°Separados pero iguales¡±, promulgaban entonces las llamadas leyes Jim Crow. Aquella publicaci¨®n cay¨® en manos de Willett hace una d¨¦cada y se convirti¨® en uno de los grandes pilares de este nuevo libro. Por aquel entonces trabajaba en otro de sus proyectos, Underground Railroad, para el cual documentaba las localidades olvidadas que en su d¨ªa sirvieron como paradas dentro de una red secreta de rutas que conduc¨ªa a los esclavos fugitivos hacia la libertad. ¡°Cien a?os m¨¢s tarde la movilidad de la gente de la raza negra segu¨ªa siendo un problema¡±, apunta Willett, quien comenzar¨ªa a investigar sobre los lugares mencionados en el manual con la idea de fotografiarlos. Pronto se encontr¨® con que no estaba tan interesado en los lugares en s¨ª mismos como en la experiencia psicol¨®gica de conducir por Am¨¦rica siendo negro.

Willett comenz¨® as¨ª a dar forma a su nueva publicaci¨®n repitiendo una formula ya utilizada con ¨¦xito en su anterior fotolibro, The Dissapearance of Joseph Plummer, donde la historia se entrelaza con la actualidad, haciendo uso de materiales de archivo junto a sus propias im¨¢genes, as¨ª como de la fotograf¨ªa vern¨¢cula (en este caso procede de los archivos de su familia, lo que otorga al proyecto un car¨¢cter mucho m¨¢s ¨ªntimo). Im¨¢genes entre las cuales se establece un di¨¢logo del que surgen significados que permanec¨ªan ocultos.

El libro comienza con el tono inocente y desenfadado del inicio de una feliz aventura. Sobre un fondo compuesto por mapas, los familiares del autor posan junto a sus coches. Entremedias se intercalan las coloridas ilustraciones de otros que toman un camino paralelo, los blancos. Pronto todo se ti?e de negro. Las huellas de los neum¨¢ticos en el asfalto nos alertan de lo que est¨¢ por venir. El camino se ha vuelto oscuro. La realidad del sue?o americano comienza a emerger. En una cuneta aparece volcado un coche. Un polic¨ªa apunta su arma hacia el coche de Ryan Twyman, el joven que fue tiroteado en un aparcamiento en 2019. El muchacho, de 24 a?os, iba desarmado. Una pieza de un autom¨®vil se ti?e de rojo sobre un fondo negro: hace referencia a la inseguridad, al miedo, a la violencia, y tambi¨¦n a la muerte. As¨ª, la carretera se torna en una representaci¨®n de un trauma colectivo. Una ilustraci¨®n compuesta por nombres impresos en blanco alude a las miles de v¨ªctimas afroamericanas muertas en la carretera en condiciones violentas. ¡°Demasiadas. Tantas que han dejado de ser individuos para transformarse en una cifra¡±, destaca el autor. ¡°La violencia contra los americanos negros se ha hecho m¨¢s visible en esta ¨²ltima d¨¦cada gracias a las redes sociales. Todos sab¨ªamos que exist¨ªa, pero verlo en im¨¢genes resulta distinto. Las im¨¢genes siguen conservando cierto poder¡±, destaca Willett. ¡°Esto puede ser un arma de doble filo, ya nos hemos acostumbrado a ver m¨¢s im¨¢genes de violencia expl¨ªcita contra la raza negra que contra la blanca, la cual tambi¨¦n existe. De ah¨ª que a la hora de componer este libro me preguntaba d¨®nde hemos de marcar una l¨ªnea, d¨®nde poner el ¨¦nfasis de manera que result¨¦ constructivo y que no resulte traumatizante para la raza negra¡±.

Viaje al pasado a trav¨¦s de las fronteras del presente

De la misma forma que A Parallel Road alude a un tema personal para abordar cuestiones universales, como lo son el racismo o la violencia, en 45 (MACK) Damian Heinisch (Zabrze, Polonia, 1968) echa mano de un episodio de la historia de su familia, al final de la Segunda Guerra Mundial, para abordar el tema de la deportaci¨®n y los procesos migratorios. Un emotivo e ¨ªntimo ejercicio introspectivo, elaborado a lo largo de un viaje, que mereci¨® el pasado a?o el premio First Book Award, que la editorial brit¨¢nica concede anualmente a autores que no han publicado previamente un libro.

Un sentido de desplazamiento, as¨ª como de continuidad, se apodera del lector desde las primeras p¨¢ginas. La forma tan dr¨¢stica en la que est¨¢n cortadas las im¨¢genes y su calidad granulosa contribuyen a ello. Hay elementos que se repiten: postes ferroviarios, v¨ªas, vagones, mujeres que dicen adi¨®s desde una ventana. Sin embargo, no es hasta el final del libro cuando el lector descubre, a trav¨¦s un texto y una imagen a tama?o p¨®ster, que las fotograf¨ªas han sido tomadas a trav¨¦s de la ventana de un tren.

El autor rastrea la huella de su historia familiar desde Ucrania a Oslo. Tiene como punto de partida la ciudad de Debaltzevo. All¨ª muri¨® su abuelo. Deportado a un campo de prisioneros junto a miles de hombres de la Alta Silesia, como resultado de la Conferencia de Yalta, dejaba atr¨¢s a su mujer y a cuatro hijos en Gleiwitz, entonces Alemania. Durante diez meses escribi¨® un diario con diminuta letra en un calendario. A¨²n se desconoce d¨®nde est¨¢ enterrado. Tras a?os de una dura lucha existencial agravada por el azote del desempleo, en 1978 el padre del fot¨®grafo decide iniciar una nueva vida en Essen, en Alemania Occidental. En compa?¨ªa de su familia deja su ciudad natal (anexionada a Polonia, ahora se la conoce como Gliwice). El periplo termina en Oslo, donde hace una d¨¦cada el artista fij¨® su residencia.

El autor regresa a estos lugares en un viaje a la inversa del que finalmente se muestra el fotolibro. De Oslo a Ucrania, ir¨¢ documentando el paisaje cambiante de Europa durante las cuatros estaciones del a?o. Una Europa que parece haber cicatrizado sus heridas. Solo en apariencia, ya que ocho meses despu¨¦s de finalizado el trayecto resurge en Donetsk el conflicto. A su regreso de este viaje cat¨¢rtico el autor da forma a la publicaci¨®n. Las im¨¢genes se aparean de forma intuitiva, con asociaciones dictadas por la memoria. Muestran paisajes urbanos a trav¨¦s de los cuales el autor ahonda en ¡°el alma de los individuos¡± que los pueblan. ¡°Se trata tanto de un viaje f¨ªsico como de una regresi¨®n a trav¨¦s de la memoria¡±, apunta.

Cada imagen va asociada a un n¨²mero que aparece en la parte inferior de la p¨¢gina y hace referencia a la distancia en kil¨®metros entre Oslo y el lugar donde fue tomada la imagen. ¡°La idea de incorporar n¨²meros surgi¨® como una alusi¨®n a aquellos con los que se identifica a los hombres dentro de los campos de prisioneros¡±, se?ala. El t¨ªtulo del libro tambi¨¦n hace referencia al simbolismo que va adquiriendo el numero 45 durante el desarrollo del proyecto. En 1945 muri¨® su abuelo y termin¨® la guerra. ¡°Descubr¨ª que en los tres desplazamientos, mi abuelo, mi padre y yo ten¨ªamos la misma edad, 45 a?os. Esto le dio otro vuelco al proyecto, ya que me pude identificar m¨¢s con sus destinos¡°, a?ade el fot¨®grafo. ¡°A pesar de que el tema del libro es muy personal, est¨¢ compuesto por im¨¢genes en las que todo el mundo se puede reconocer¡±. No hay ninguna referencia al tiempo en las im¨¢genes. Inmerso en esta atemporalidad, el lector hace suya la historia.

A Parallel Road. Amani Willett. Overlapse Photobooks. 112 p¨¢ginas. 24 euros.

45. Damian Heinisch. MACK Books. 190 p¨¢ginas. 30 euros.