El lado derecho de Esther Kinsky

Nos gusta pensar en el duelo como un periodo de par¨¢lisis y desamparo, pero a menudo es m¨¢s bien algo distinto, una extraordinaria exacerbaci¨®n de los sentidos que hace de todo objeto un testimonio, ¡°un peque?o trozo del entonces [que] recibe el cometido de amarrar el pret¨¦rito a la orilla rota del presente¡±, y de cada acontecimiento (un p¨¢jaro, las tormentas, los sue?os, el trabajo en el olivar, un gesto de despedida al partir el autob¨²s) un hecho extraordinario, fundacional, que reclama toda nuestra atenci¨®n porque es el primero sin la persona que ha muerto.

Dos meses y un d¨ªa despu¨¦s...

Nos gusta pensar en el duelo como un periodo de par¨¢lisis y desamparo, pero a menudo es m¨¢s bien algo distinto, una extraordinaria exacerbaci¨®n de los sentidos que hace de todo objeto un testimonio, ¡°un peque?o trozo del entonces [que] recibe el cometido de amarrar el pret¨¦rito a la orilla rota del presente¡±, y de cada acontecimiento (un p¨¢jaro, las tormentas, los sue?os, el trabajo en el olivar, un gesto de despedida al partir el autob¨²s) un hecho extraordinario, fundacional, que reclama toda nuestra atenci¨®n porque es el primero sin la persona que ha muerto.

Dos meses y un d¨ªa despu¨¦s del entierro ¡°de M.¡±, Esther Kinsky (Engelskirchen, 1956) viaja a Olevano, un pueblo a 45 kil¨®metros al este de Roma, alquila una casa en las afueras, espera. ¡°Una vez pasada Bolonia, la luz, las vistas desde la autopista que recordaba de mi infancia e incluso las tiendas de las gasolineras con sus pomposas arquitecturas de chocolate ofrec¨ªan un extra?o consuelo¡±, escribe. ¡°Parec¨ªa que el mundo segu¨ªa siendo tan inocente y anecd¨®tico, tan inmutable pese al dolor como aquel paisaje claro que se deslizaba fuera: un escenario panor¨¢mico m¨®vil que, en mi cansancio profundo e inmune a cualquier sue?o, quer¨ªa convencerme de que s¨®lo se mov¨ªa ¨¦l, mientras que yo me quedaba siempre en el mismo lugar¡±.

Kinsky visita Palestrina, viaja a Roma, recorre Olevano y los alrededores, sube en autob¨²s a pueblos en los que ya ¡°s¨®lo viven los ancianos¡± (hay m¨¢s viajes, a Ferrara, a Comacchio y a Lido di Spina, en la segunda y tercera partes del libro); no est¨¢ haciendo turismo, una actividad para la que parece carecer de fuerzas, pero tampoco permanece ¡°en el mismo lugar¡±, como desea, excepto en el interior de un desconsuelo para el que todo es signo de algo, a veces de reconciliaci¨®n con el mundo: escucha (¡°se o¨ªan los autobuses remontando con fragor, se o¨ªan las campanas del pueblo tocando cada cuarto de hora¡±); ve (¡°los olivares en la niebla, las ovejas en la ladera, el barranco de las encinas¡±, los abedules de la arboleda a la que sube cada d¨ªa para contemplar el pueblo; a africanos que esperan su oportunidad mientras tratan de vender calcetines y ropa interior; a los ancianos que se desperezan al sol: ¡°sal¨ªan de sus casas, se sentaban [¡­] y parpadeaban por la claridad. A¨²n estaban vivos¡±); documenta los cambios de clima y el transcurso de las estaciones; recorre algunos lugares que conoci¨® de ni?a con sus padres; saca fotograf¨ªas (¡°cada toma era un esfuerzo. Miraba fijamente por el visor y olvidaba lo que quer¨ªa ver¡±, dice), recuerda (a M. y, en la segunda parte del libro, a su padre, que le contagi¨® su amor por Italia y por el pasado, por el azul de Fra Ang¨¦lico y las necr¨®polis etruscas); sobre todo, y por ¨²ltimo, tropieza dondequiera que vaya con cementerios como el de Olevano, ¡°un palco p¨¦treo de marco oscuro con vistas al lacerado valle [desde el que] los muertos pod¨ªan contemplar c¨®mo se limpiaban las ambulancias al pie de la ladera, mientras los enfermeros hablaban por tel¨¦fono o fumaban; c¨®mo los chinos montaban sus puestos los lunes para vender enseres dom¨¦sticos, flores artificiales y ropa barata; y c¨®mo los domingos se celebraban los partidos de f¨²tbol en el campo de deporte aleda?o al mercado¡±.

Las ¡°ciudades de los muertos¡±, descubre Kinsky, est¨¢n repletas de vida, incluso de una vida de la conciencia en la que la percepci¨®n importa m¨¢s que el juicio, y la reconciliaci¨®n con la vida y la muerte reemplaza al duelo y a la petici¨®n de memoria; en la que el paisaje deja huella en nosotros sin que nosotros dejemos huella en ¨¦l y la belleza es un misterio, ¡°algo inherente a la relaci¨®n entre el ver y lo visto, entre el significado del ver y el de estar o ser visto en cuanto confirmaci¨®n reconfortante de la existencia, [¡­] un enigma candente que se sustra¨ªa a toda denominaci¨®n. En cada una de las vertientes, los caminos trazaban una escritura distinta, las monta?as proyectaban sombras diferentes, las llanuras, los primeros y segundos planos, los trasfondos se dislocaban. Si, en aquella ladera, alguien me hubiese dicho que la incapacidad de resolver o siquiera nombrar ese enigma podr¨ªa ser causa de muerte, me lo habr¨ªa cre¨ªdo¡±, afirma.

Poeta y traductora, Kinsky ha conquistado varios de los premios m¨¢s importantes de la literatura alemana con s¨®lo dos novelas, Am Fluss (2014) y Arboleda (2018). Ambas est¨¢n narradas con una prosa excepcional, que Richard Gross reproduce notablemente en espa?ol, y quiz¨¢s recuerde a algunos lectores la obra de W. G. Sebald y de Peter Handke. Sin embargo, hay algo que hace diferente a Kinsky de ambos, una sensualidad y una capacidad evocativa enormes, que la autora pone al servicio de la tarea del duelo. Como narra, ¡°en las iglesias rumanas hay dos lugares, separados uno de otro, donde los creyentes encienden velas. Puede tratarse de dos nichos en la pared, de dos repisas o de un par de candeleros met¨¢licos con velas que flamean. El lado izquierdo alberga las velas para los vivos; el lado derecho, las velas para los muertos. Cuando fallece una persona por la que, en vida, se encendi¨® una vela en el lado izquierdo, la vela ardiente es trasladada a la derecha¡±. Arboleda narra precisamente ese gesto, con el que se restituye un orden a sabiendas de que ¨¦ste es provisorio, s¨®lo una cuesti¨®n de tiempo.

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.