Cuba a palo seco

¡°Bienvenido, aqu¨ª se satisface el s¨ªndrome de la compulsi¨®n¡±, ley¨® hace un a?o a la entrada de una tienda de Barcelona un cubano reci¨¦n exiliado, el periodista Abraham Jim¨¦nez Enoa. Nunca hab¨ªa salido de la isla. Todo era confuso. El funcionamiento del metro, el Google Maps, un se?or con delantal y gorro blanco tirando a la basura dos bandejas de cruasanes, publicidad, publicidad, publicidad. Sus ojos no descansaban. ¡°Miro cada bar, cada cafeter¨ªa, cada restaurante, los letreros enormes y a colores, cada tienda, cada negocio, cada edificio, cada persona, cada persona y su ropa distinta, cada p...

¡°Bienvenido, aqu¨ª se satisface el s¨ªndrome de la compulsi¨®n¡±, ley¨® hace un a?o a la entrada de una tienda de Barcelona un cubano reci¨¦n exiliado, el periodista Abraham Jim¨¦nez Enoa. Nunca hab¨ªa salido de la isla. Todo era confuso. El funcionamiento del metro, el Google Maps, un se?or con delantal y gorro blanco tirando a la basura dos bandejas de cruasanes, publicidad, publicidad, publicidad. Sus ojos no descansaban. ¡°Miro cada bar, cada cafeter¨ªa, cada restaurante, los letreros enormes y a colores, cada tienda, cada negocio, cada edificio, cada persona, cada persona y su ropa distinta, cada persona y el idioma que habla¡±. Escribe: ¡°Tengo n¨¢useas, la sien me quiere estallar¡±. En Cuba sent¨ªa otra cosa: ¡°Una daga clavada en el pecho¡±.

En el ep¨ªlogo de su primer libro, La isla oculta (Libros de K.O.), una compilaci¨®n de cr¨®nicas y perfiles, Jim¨¦nez Enoa (La Habana, 34 a?os) muestra el impacto existencial que supone para un cubano el primer choque con el mundo exterior. ¡°No es lo mismo salir de Cuba que salir de cualquier otro pa¨ªs por primera vez. Salir de Cuba es caer en el mundo¡±. Arrojado al mundo en enero de 2022 v¨ªa Iberia, dejaba a diez mil pies un suplicio de persecuci¨®n pol¨ªtica que se agudiz¨® en 2021, un a?o de protestas civiles y en el que su perfil se elev¨® al pasar a colaborar con The Washington Post.

Todo empez¨® en 2016. Con el deshielo de 2014 entre Obama y los Castro, parec¨ªa posible alguna clase de transici¨®n pol¨ªtica y en Cuba hab¨ªa cierta ilusi¨®n. Encima la gente empezaba a poder conectarse a Internet. En ese contexto surgieron medios de periodistas j¨®venes que contaban Cuba desde dentro pero fuera de los medios oficialistas. Un hito desde la destrucci¨®n revolucionaria de la opini¨®n p¨²blica. Jim¨¦nez Enoa fund¨® con otros colegas El Estornudo, una revista de periodismo narrativo.

Las penas abundan en los personajes que perfila Jim¨¦nez Enoa. Desde el bi¨®logo que acaba preso, en huelga de hambre y con una ¨²nica arma, la meditaci¨®n vipassana, hasta la boxeadora que so?¨® en vano con que se legalizase el boxeo femenino

Pero nacieron bajo un t¨ªmido aperturismo que pronto desapareci¨®. En noviembre de 2016 gana Trump y muere Fidel, todos a sus trincheras. Vuelve la glaciaci¨®n. Los cubanos emigran, los j¨®venes periodistas cubanos independientes emigran. ?l se va quedando solo. No puede salir porque hizo sus pr¨¢cticas de periodismo en el Ministerio del Interior y por seguridad nacional est¨¢ ¡°regulado¡±, en libertad pero encarcelado en la isla, en la neolengua castrista. Acaba con una depresi¨®n. Pide atenci¨®n a varios psic¨®logos y se la niegan. El Comit¨¦ para la Protecci¨®n de Periodistas de las Am¨¦ricas le pone uno que lo atiende por v¨ªdeollamada desde Madrid. El paciente se sube a la azotea de casa para pillar se?al.

En ese tiempo desde el achampa?ado momento Obama hasta que le dejan subirse a un avi¨®n para quit¨¢rselo de encima, Jim¨¦nez Enoa no deja de escribir para su revista y para medios internacionales sobre la cara B de Cuba. La isla oculta es una selecci¨®n de art¨ªculos ¡°donde vemos a la sociedad cubana al desnudo, en todas sus penas y glorias¡±, escribe en el pr¨®logo Jon Lee Anderson, autor del cl¨¢sico Che Guevara. Una vida revolucionaria (Anagrama). Las penas abundan en los personajes que perfila Jim¨¦nez Enoa. El bi¨®logo que acaba preso, en huelga de hambre y con una ¨²nica arma, la meditaci¨®n vipassana. La boxeadora que so?¨® con que se legalizase el boxeo femenino y como no ocurri¨® termin¨® haciendo guantes con muchachos en un solar. El maestro que lleva dos d¨¦cadas subiendo a pie a un rinc¨®n de una sierra para dar instrucci¨®n b¨¢sica a los miembros de una secta que solo se trata con agua ¡ªlos acu¨¢ticos¡ª. El prostituto que se precia de su oficio: ¡°Profesionalismo, man, profesionalismo. Lo poco que yo tengo se lo debo a mi pinga¡±.

Esto hizo Jim¨¦nez Enoa a la vez que la polic¨ªa pol¨ªtica lo iba cercando con mayor celo. A los arrestos e interrogatorios se sum¨® el conflicto con su familia. Su padre fue agente del Ministerio Interior. Su abuelo hab¨ªa sido guardaespaldas de los grandes jerarcas de la revoluci¨®n. En casa de sus padres a¨²n cuelga una foto del d¨ªa del enlace del abuelo Jos¨¦ In¨¦s con la abuela Mirta. Aparece el Che, padrino de boda, con un mojito en la mano. El libro del nieto no lleva ron ni az¨²car ni hierbabuena.

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.