James Baldwin al completo y sin censura

Carism¨¢tico, valiente y obstinado en su lucha por alcanzar la libertad como creador, James Baldwin (Nueva York, 1924 - Saint-Paul-de-Vence, Francia, 1987) fue nieto de esclavos y predicador en su adolescencia temprana, se forj¨® como cr¨ªtico en el West Village de Nueva York en los a?os cuarenta y como novelista y ensayista cuando viv¨ªa como expatriado en Francia y Turqu¨ªa. ¡°Hab¨ªa dicho que ser¨ªa un escritor, Dios, Sat¨¢n o Mississippi mediante, y el color no importaba porque iba a ser libre¡±, sentenci¨® en uno de sus ensayos...

Carism¨¢tico, valiente y obstinado en su lucha por alcanzar la libertad como creador, James Baldwin (Nueva York, 1924 - Saint-Paul-de-Vence, Francia, 1987) fue nieto de esclavos y predicador en su adolescencia temprana, se forj¨® como cr¨ªtico en el West Village de Nueva York en los a?os cuarenta y como novelista y ensayista cuando viv¨ªa como expatriado en Francia y Turqu¨ªa. ¡°Hab¨ªa dicho que ser¨ªa un escritor, Dios, Sat¨¢n o Mississippi mediante, y el color no importaba porque iba a ser libre¡±, sentenci¨® en uno de sus ensayos. El escritor, cuyo centenario se celebra este 2 de agosto, denunci¨® alto y claro la injusticia racial en Estados Unidos, form¨® parte del movimiento por los derechos civiles y fue una de las primeras voces en escribir sin tapujos sobre relaciones homosexuales en sus obras teatrales y novelas.

Curiosamente, las menciones a Espa?a recorren de forma discreta su obra: en el pr¨®logo de su colecci¨®n de ensayos Nadie sabe mi nombre cita Espa?a cuando se refiere a su experiencia en Europa y la necesidad de regresar a Estados Unidos; en la novela El cuarto de Giovanni, Espa?a es el pa¨ªs al que viaja la novia del narrador protagonista; mientras que en Otro pa¨ªs los personajes discuten sobre un posible viaje al sur de los Pirineos para acabar denunciando la connivencia de Estados Unidos con el r¨¦gimen franquista. Vuelve a incidir en esto en su c¨¦lebre ensayo La pr¨®xima vez el fuego: ¡°Defendemos nuestro papel en Espa?a refiri¨¦ndonos a la amenaza rusa y la necesidad de proteger el mundo libre¡±.

Hubo al menos una visita a Bilbao de Baldwin en los cincuenta a¨²n mal documentada, pero s¨ª consta que en la siguiente d¨¦cada el escritor asisti¨® a los encuentros literarios de Formentor en 1962 y despu¨¦s mantuvo un breve affaire con Jaime Gil de Biedma, que le dedic¨® un poema; tambi¨¦n fue amigo de Gabriel Ferrater. Su ¨²ltimo viaje a Espa?a fue ya en tiempos de la joven democracia en 1984, apenas tres a?os antes de morir en Francia como consecuencia de un c¨¢ncer.

Cuando el dictador a¨²n estaba vivo el nombre de James Baldwin aparec¨ªa con relativa frecuencia en la prensa espa?ola por su vinculaci¨®n con el movimiento que denunciaba y combat¨ªa la sist¨¦mica segregaci¨®n y discriminaci¨®n racial en EE UU. Tambi¨¦n fue recurrente la presencia del escritor, cuya obra tuvo un enorme eco durante los cincuenta y sesenta, en los informes de los censores franquistas que rechazaron reiteradamente la publicaci¨®n de su trabajo, algo en lo que estaba empe?ada la editora Esther Tusquets, al frente del sello Lumen.

El escritor era m¨¢s conocido que le¨ªdo en Espa?a; de hecho, lo primero que se tradujo suyo fue una obra de teatro (Blues para Mr. Charlie, Lumen, 1966), aunque circularon algunos ejemplares de Otro pa¨ªs, editado por el sello argentino Sudamericana en 1965, y Lumen logr¨® sacar Nadie sabe mi nombre en 1970 y Ve y dilo a la monta?a dos a?os despu¨¦s. Esta ¨²ltima obra, seg¨²n los censores que impusieron notables cortes, era ¡°una novela excesivamente cruda cuya expresividad descarnada puede ocasionar esc¨¢ndalo¡±, tal y como recoge en un estudio sobre la obra del autor afroamericano y la censura franquista Jordi Cornell¨¤-Detrell, profesor de la Universidad de Glasgow.

La investigaci¨®n, que Cornell¨¤-Detrell ha ampliado con un art¨ªculo sobre el rastro de Espa?a en el trabajo del escritor, muestra adem¨¢s algo sorprendente: los cortes y cambios que sufrieron los libros de Baldwin, en la pen¨ªnsula Ib¨¦rica debido a la censura franquista y en Argentina por decisi¨®n de sus editores, no fueron corregidos en las reediciones posteriores. ¡°Las consecuencias m¨¢s nocivas de la censura no fueron solo que algunos de sus libros apareciesen con recortes, sino que obras importantes, que hab¨ªan tenido un gran ¨¦xito en Europa, no pudiesen aparecer hasta bastante m¨¢s tarde¡±, explica Cornell¨¤-Detrell. ¡°Esto distorsion¨® la recepci¨®n de Baldwin en Espa?a: una novela tan importante como El cuarto de Giovanni, por ejemplo, solo pudo ser publicada por Bruguera en 1980, y muchos de sus ensayos todav¨ªa no han sido traducidos¡±.

El centenario viene a corregir esto y as¨ª en 2024 ha arrancado un nuevo impulso editorial que se prolongar¨¢ varios a?os y que permitir¨¢ al p¨²blico en espa?ol encontrarse con Baldwin sin cortes y al completo. Dos sellos independientes, Sexto Piso y Capit¨¢n Swing, publicar¨¢n, respectivamente, toda la ficci¨®n y no ficci¨®n del autor con nuevas traducciones. Tambi¨¦n en catal¨¢n aparecer¨¢n los t¨ªtulos de Baldwin a cargo de Trotalibros y Tigre de papel. ¡°Desde 2018 hemos tratado de recuperar su obra, que estaba bastante desperdigada y, en algunos casos, descatalogada¡±, explica Jos¨¦ Hamad desde Sexto Piso. El cuarto de Giovanni ha sido la primera novela que este sello ha sacado esta primavera, una apasionada y tr¨¢gica historia de amor entre el narrador y un camarero italiano, y seguir¨¢n con Ve y dilo a la monta?a, el debut de Baldwin publicado en 1953 gracias a la ayuda de Richard Wright. Y, aunque los cortes que modificaron la relaci¨®n homosexual y suprimieron las referencias a las drogas en la versi¨®n argentina de Otro pa¨ªs fueron corregidos en la traducci¨®n de hace unos a?os de Tres puntos, ahora sacar¨¢n una nueva versi¨®n, y saldr¨¢n, adem¨¢s, todos los cuentos de Baldwin reunidos en Nadie sabe mi nombre.

Lleg¨® a ocupar la portada de ¡®Time¡¯ y a viajar con Belafonte y Poitier a Kenia para celebrar su independencia

En Capit¨¢n Swing han arrancado con el ensayo que re¨²ne las dos cartas que Baldwin escribi¨® a uno de sus sobrinos, publicadas originalmente en 1962 en The Progressive y The New Yorker, y reunidas en La pr¨®xima vez el fuego. Este escueto y emocionante texto, testimonio capital de lo que supone ser un hombre negro en Estados Unidos a mediados del siglo XX es una piedra angular de la lucha por los derechos civiles, cuyo eco ha traspasado generaciones, que han vuelto a dialogar con Baldwin. Valgan como ejemplo de esa conversaci¨®n el libro coral editado por Jesmyn Ward Esta vez el fuego (Ediciones del Oriente y del Mediterr¨¢neo) o la carta que Ta Nehisi Coates escribi¨® a su hijo, tomando como modelo las de Baldwin, en Entre el mundo y yo (Seix Barral). ¡°Desde que arrancamos la editorial hemos publicado textos de Frederick Douglas, W. E. B. Du Bois, Malcolm X o Angela Davis, y Baldwin encajaba perfectamente en nuestro cat¨¢logo; era importante sacar su obra¡±, explica Blanca Cambronero, editora de Capit¨¢n Swing. Incorporar¨¢n en los pr¨®ximos a?os cuatro t¨ªtulos m¨¢s, entre los que figuran Nadie se acordar¨¢ de sus nombres y Notas de un hijo nativo, que permanec¨ªa in¨¦dito.

El centenario de Baldwin impulsa su obra no solo en Espa?a sino en m¨¢s de 15 pa¨ªses, seg¨²n los datos facilitados por su agente, Ayesha Pande. Exposiciones, charlas, nuevos montajes de sus obras, clubs de lectura y proyecciones de documentales o del c¨¦lebre debate que Baldwin mantuvo con William F. Buckley en la Universidad de Cambridge recorren todo Estados Unidos y se expanden por Reino Unido, Francia, Alemania y Turqu¨ªa. ¡°La obra de Baldwin ha pasado por varias fases, desde el apogeo de los sesenta hasta un cierto olvido en los noventa. En las ¨²ltimas d¨¦cadas ha resurgido: temas como la homosexualidad que trat¨® en su obra, los debates sobre la descolonizaci¨®n o la lucha de Black Lives Matter han ayudado a revalorizar su trabajo¡±, sostiene Cornell¨¤-Detrell, quien destaca la absoluta independencia de este autor. ¡°Nunca escondi¨® nada y tiene valor en su contexto y hoy en d¨ªa. Est¨¢ absolutamente vigente¡±.

Antes de que el asesinato de j¨®venes negros en las calles de Estados Unidos en los ¨²ltimos a?os volviera a poner sobre la mesa la violencia y sist¨¦mica injusticia hacia la poblaci¨®n afroamericana, la llegada de Barack Obama a la presidencia de Estados Unidos en 2008 trajo el eco de la obra de Baldwin, autor de cabecera del expresidente. Ese regreso en 2016 salt¨® a la gran pantalla y lleg¨® al gran p¨²blico con el multipremiado documental I Am Not Your Negro de Raoul Peck, que toma como eje el libro inconcluso de Baldwin, Recuerda esta casa, le¨ªdo en el filme por Samuel L. Jackson.

¡°La gente conoce su lucha por los derechos civiles, algo que fue esencial en su trabajo, pero quiz¨¢ no tanto sus reflexiones sobre la condici¨®n humana, sobre el respeto y la dignidad que merece toda persona¡±, explica al tel¨¦fono su sobrino Karim Karefa, hijo de Gloria, hermana de Baldwin. ¡°La manera que ten¨ªa de sobreponerse a la tragedia, de se?alar los problemas, de reconocer lo que estaba pasando y c¨®mo afectaba a blancos y negros fue reveladora. Y mantiene su relevancia porque entiende y conoce la historia, pero mira hacia el futuro¡±. Karefa destaca la manera que Baldwin ten¨ªa de dirigirse a ni?os y j¨®venes, su forma directa de exponerse al retratar una historia, la suya, que sucedi¨® en Harlem pero que pod¨ªa situarse en muchos otros lugares. ¡°Seguimos bregando con el racismo, pero ¨¦l se adelant¨® a su tiempo al se?alar lo que acarrear¨ªa no atajar los problemas¡±, concluye.

Nacido hace cien a?os en el hospital de Harlem fuera del matrimonio, James Arthur Jones tom¨® el apellido de David Baldwin, un predicador de la iglesia baptista estricto e inflexible, que se cas¨® con su madre cuando ¨¦l ten¨ªa tres a?os, marc¨® su infancia y termin¨® en un sanatorio. El matrimonio tuvo otros ocho hijos, y James encontr¨® un refugio en la lectura, gracias al apoyo de profesores que le ayudaron en la escuela. Fue compa?ero de instituto en el Bronx del fot¨®grafo Richard Avedon, con quien edit¨® la revista escolar The Magpie. Y en esos a?os parece ser que Baldwin se acerc¨® a la Guerra Civil espa?ola, que lleg¨® a inspirar, como ¨¦l mismo cont¨®, uno de sus primeros textos, del que no se conserva ninguna copia. ¡°Uno de sus maestros, Orilla Miller, criticaba abiertamente el capitalismo y era un defensor de la causa republicana¡±, adelanta el profesor Cornell¨¤-Detrell, ¡°Baldwin reconoc¨ªa que hered¨® de Orilla su compromiso por la causa antifascista en Espa?a¡±.

A los 19 a?os, tras la muerte de su padrastro, Baldwin se instal¨® en el West Village, coraz¨®n de la bohemia de aquel entonces en Nueva York. Trabaj¨® como camarero y empez¨® entonces a colaborar como cr¨ªtico en distintas publicaciones de la intelligentsia neoyorquina del momento como The Nation, Commentary o The Partisan Review. Entre sus amigos de aquella ¨¦poca estaba la dramaturga Lorraine Hansberry ¡ªa quien Nina Simone dedic¨® To Be Young, Gifted, and Black¡ª, o el abogado y activista gay afroamericano Bayard Rustin, que organiz¨® la gran marcha a Washington en 1963. Este c¨ªrculo y sus extensiones son el nervio de la exposici¨®n en homenaje a Baldwin de la National Portrait Gallery de Washington comisariada por el cr¨ªtico Hilton Als, que abri¨® este mes de julio y seguir¨¢ montada hasta abril de 2025, cuyo t¨ªtulo This Morning, This Evening, So Soon (esta ma?ana, esta tarde, tan pronto) est¨¢ tomado de uno de sus relatos.

El gran escritor afroamericano Richard Wright ayud¨® a Baldwin a conseguir una beca y en 1948 lleg¨® a Par¨ªs. Tres a?os despu¨¦s logr¨® terminar su primera novela en Suiza, donde se refugi¨® tras una crisis nerviosa. Baldwin cargar¨ªa m¨¢s tarde contra Wright en una devastadora cr¨ªtica y un art¨ªculo posterior. Tambi¨¦n tuvo una sonada pelea por escrito con Norman Mailer. El autor de Los ej¨¦rcitos de la noche escribi¨®: ¡°Baldwin parece incapaz de decirle al lector ¡®que te jodan¡±. No era Mailer el ¨²nico que atacaba al autor por su falta de radicalidad. La apabullante fama que Baldwin alcanz¨® tras su regreso a Estados Unidos en 1957 y hasta finales de los sesenta no estuvo exenta de controversia.

Otro pa¨ªs y Nadie sabe mi nombre tuvieron mucho ¨¦xito, pero fue La pr¨®xima vez el fuego el libro que le convirti¨® en una estrella medi¨¢tica. Lleg¨® a ocupar la portada de Time y a viajar con Harry Belafonte y Sidney Poitier a Kenia para celebrar la independencia de ese pa¨ªs. Su firme compromiso con el movimiento de los derechos civiles, que le llev¨® a participar en las marchas o a registrar votantes en Alabama, para algunos resultaba insuficiente. Su fama era vista con suspicacia en ciertos c¨ªrculos del Black Power, como una prueba de que segu¨ªa el juego al establishment de los blancos. Y, sin embargo, cuentan que en 1960, frente a la chimenea de la casa de William Styron en Connecticut, dijo: ¡°Querido, vamos a derribar y quemar vuestras jodidas casas¡±. Baldwin nunca respondi¨® a las cr¨ªticas vitri¨®licas que ya en los sesenta le lanzaban otros afroamericanos, por ejemplo, Eldridge Cleaver. A Mailer, no obstante, s¨ª le contest¨® en 1961 con el contundente texto El chico negro mira al chico blanco.

Lejos de su pa¨ªs, Baldwin logr¨® encontrar la distancia para reflexionar sobre su historia: ¡°La conexi¨®n entre los blancos y los negros en Am¨¦rica es m¨¢s profunda y m¨¢s pasional de lo que ninguno de nosotros quiere pensar¡±, escribi¨®. Pero desde finales de los sesenta no pudo evitar quedar de alguna forma atrapado entre dos frentes. El asesinato de Martin Luther King, Malcolm X y Medgar Evers le empuj¨® a volver a Francia. All¨ª volvi¨® a encontrarle el editor Jaime Salinas, quien le hab¨ªa conocido en 1962 en Formentor. ¡°Me record¨® un poco a Espa?a, a los espa?oles que arrastran su cruz a cuestas desde hace siglos. Hablaba de una manera casi autom¨¢tica, como un ser que viene repitiendo lo mismo desde hace a?os. Al final de la cena un matrimonio americano que estaba al lado se meti¨® con ¨¦l. M¨¢s que indignaci¨®n sent¨ª tristeza. Lo que le dijeron era est¨²pido, injusto¡±, escribe Salinas en una de las cartas recogidas por Enric Bou en Cuando editar era una fiesta (Tusquets). Baldwin muri¨® a los 67 a?os en su casa del sur de Francia, pero su obra hoy no deja de interpelar con urgencia al mundo.

Puedes seguir a Babelia en Facebook y X, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.