¡®Los vulnerables¡¯, de Sigrid Nunez: ?Por qu¨¦ he sentido mi vida como un duelo?

Hay directores que ruedan siempre la misma pel¨ªcula, artistas que pintan siempre el mismo cuadro y escritores ¡ªquiz¨¢ menos, si dejamos a un lado a quienes se entregan a la consabida f¨®rmula del best seller¡ª que escriben siempre el mismo cuento, la misma novela. Nadie mejor que ellos conoce el entusiasmo y el rechazo resultantes, entre las filas de su potencial p¨²blico, de afinidades y animadversiones imposibles de explicar sin recurrir a un p¨¢lpito: su trabajo nos atrae o nos repele ¡ªen ocasiones, tan solo nos cansa¡ª en la misma medida en que ciertas personas nos caen bien o mal. Acaso ...

Hay directores que ruedan siempre la misma pel¨ªcula, artistas que pintan siempre el mismo cuadro y escritores ¡ªquiz¨¢ menos, si dejamos a un lado a quienes se entregan a la consabida f¨®rmula del best seller¡ª que escriben siempre el mismo cuento, la misma novela. Nadie mejor que ellos conoce el entusiasmo y el rechazo resultantes, entre las filas de su potencial p¨²blico, de afinidades y animadversiones imposibles de explicar sin recurrir a un p¨¢lpito: su trabajo nos atrae o nos repele ¡ªen ocasiones, tan solo nos cansa¡ª en la misma medida en que ciertas personas nos caen bien o mal. Acaso la clave para la repetici¨®n, entre los incondicionales que aguardan con paciencia cada nueva entrega, radique en la sensaci¨®n de saberse en buenas manos.

Por tem¨¢tica, por estructura y por tono, Los vulnerables, de Sigrid Nunez (Nueva York, 1951), cierra un tr¨ªptico que la autora reconoce no haber planificado. Integrado por novelas que comparten la naturaleza digresiva, la reflexi¨®n y el gusto por lo anecd¨®tico, los tres textos pivotan en torno al favor: si en El amigo se trata de cuidar de un gran dan¨¦s, cuya presencia condiciona la continuidad de la protagonista en un apartamento de renta antigua, en el segundo es la petici¨®n, por parte de una amiga, de acompa?amiento en la eutanasia. La autora de Cu¨¢l es tu tormento ¡ªmagn¨ªfico t¨ªtulo tomado de Simone Weil¡ª recupera en Los vulnerables el concepto de apoyo sin olvidar cuestiones que ya hab¨ªa tratado: la capacidad de forjar v¨ªnculos significativos con el mundo animal, la crisis clim¨¢tica, las servidumbres del paso del tiempo y, en especial, el papel de la literatura en nuestras vidas. La pregunta que planea sobre la novela ¡ª?Por qu¨¦ he sentido mi vida entera como un duelo?¡ª halla respuesta en una cotidianidad, marcada por la p¨¦rdida, que solo encuentra alivio en la escritura.

La escritora regresa a cuestiones que ya hab¨ªa tratado: la capacidad de forjar lazos con el mundo animal, la cri?sis clim¨¢tica¡­

Nunez ha declarado, en m¨¢s de una ocasi¨®n, que comparte edad, circunstancia y opiniones con su protagonista, lo que convierte el texto en una especie de h¨ªbrido donde lo que sucede es inventado y la voz es real. No se trata de algo nuevo, pues ocurr¨ªa ya en sus dos trabajos anteriores e incluso en la primera novela de la autora, A Feather on the Breath of God (una pluma en el aliento de Dios), cuyo rutilante t¨ªtulo homenajea a Hildegarda de Bingen. Quiz¨¢s por todo ello, al romper la protagonista la cuarta pared ¡ªalgo que practica con frecuencia¡ª, tengamos la impresi¨®n de estar asistiendo a un di¨¢logo entre la autora y su voz narrativa.

Escrito, como los anteriores, en primera persona (y traducido, como ellos, por Mercedes Cebri¨¢n), Los vulnerables consta de dos partes separadas por un breve interludio, que ejerce de borr¨®n y cuenta nueva para encauzar, por fin, una novela plagada de meandros narrativos que por momentos abusa del estilo indirecto. La trama principal no cristaliza hasta bien entrado el texto: en plena cuarentena ¡ªla acci¨®n transcurre en pandemia, aunque la autora sortea sin dificultad la pereza c¨®smica que podr¨ªa llegar a despertar la coyuntura¡ª, la protagonista se traslada a un lujoso apartamento para asistir a un loro en su particular encierro y acabar compartiendo espacio, a su pesar, con ¡°un ecoterrorista en ciernes¡± ajeno a sus privilegios. Con un toque sutil de humor inteligente que ya es marca de la casa, Nunez plantea un llamamiento a la conexi¨®n con una voz que, sin ser extraordinaria ¡ªme estoy sirviendo aqu¨ª de las palabras de la autora¡ª, posee una calidez conmovedora y atrayente: incluso arriesg¨¢ndose a acercarse, en forma y fondo, a trabajos anteriores, conoce los resortes a pulsar para que la envolvente sensaci¨®n de haber estado en buenas manos se mantenga intacta al cerrar la novela.