Nos cuesta tanto olvidaros

La discograf¨ªa completa de Mecano que lanza ahora EL PA?S conmemora dos efem¨¦rides: los 35 a?os de la publicaci¨®n del sencillo?Hoy no me puedo levantar ¡ªque se lanz¨® el 14 de mayo de 1981¡ª y los 30 a?os del elep¨¦ y casete de Entre el cielo y el suelo. Es decir, la primera canci¨®n y primer ¨¦xito del tr¨ªo y el ¨¢lbum de consolidaci¨®n que universaliz¨® el nombre de Mecano. S¨ª, Mecano fue el grupo latino m¨¢s importante de su tiempo, pues su triunfo se extendi¨® por Iberoam¨¦rica y, en Europa, por Francia e Italia. Lo que explica que, m¨¢s de dos d¨¦cadas despu¨¦s de la separaci¨®n de Ana Torroja, Jos¨¦ Mar¨ªa Cano y Nacho Cano, el musical Hoy no me puedo levantar?volviera a estrenarse en Madrid y Ciudad de M¨¦xico con ¨¦xito e incluso prorrogase su estancia en los teatros. Las cifras les apoyan, Mecano es el grupo espa?ol que m¨¢s discos ha vendido en la historia, m¨¢s de 25 millones.

Ana, Jos¨¦ Mar¨ªa y Nacho entraron por la puerta de atr¨¢s de la creciente movida madrile?a. No siguieron los mismos pasos que otras bandas coet¨¢neas como Kaka de Luxe, Nacha Pop, Radio Futura, Rubi y Los Casino, Mario Tenia y Los Solitarios, Los Secretos y Mam¨¢ o Los Elegantes, cuyas maquetas llegaron a manos de Mario Armero, Julio Ruiz, Manolo Fern¨¢ndez o Jes¨²s Ordov¨¢s, los grandes gur¨²s radiof¨®nicos de Onda 2/Radio Espa?a, Radio Popular FM o Radio Juventud/Radio3.

Jos¨¦ Mar¨ªa prob¨® suerte en el concurso Gente joven de los domingos por la ma?ana en TVE,?como solista cantautor,?interpretando Al alba, de Luis Eduardo Aute. Lo asist¨ªan su hermano a la guitarra espa?ola y Ana en la segunda voz. Al poco tiempo, un quincea?ero Nacho form¨® Prisma, su propio grupo, junto a sus compis de cole Eduardo Benavente (luego en Pegamoides), Luis Bol¨ªn (despu¨¦s en La Uni¨®n), y Toti ?rboles (bater¨ªa fundador de La Frontera). Jugaban a ser los Rolling Stones.

Ana hab¨ªa vivido la m¨²sica desde peque?a. Su padre tocaba el piano y pinchaba grandezas como?La valquiria,?de Wagner, para la familia en el sal¨®n ante unos altavoces construidos por ¨¦l. La vocalista de Mecano recuerda sensaciones incre¨ªbles, a oscuras en esa habitaci¨®n, con la m¨²sica a todo volumen, imaginando lo que le estar¨ªa sucediendo a Sigfrido, el h¨¦roe de la ¨®pera. Su madre advirti¨® tempranamente las dotes y querencias musicales de Ana y la llevaba al Teatro Real. La primera ¨®pera a la que asisti¨® fue La dama de las camelias.?Pudo entrar en el Coro Nacional, pero no le llamaba la atenci¨®n el mundo de la m¨²sica cl¨¢sica. Recuerda que su relaci¨®n con la m¨²sica se reanud¨® un d¨ªa de fiesta en que Jos¨¦ Mar¨ªa interpretaba con su guitarra A Horse With No Name, del tr¨ªo America, en una fiesta, y anim¨® a Ana a cantar la segunda voz. "Al final en todas las fiestas siempre acab¨¢bamos cantando algo¡±, evocaba en 1992.

Jos¨¦ Mar¨ªa escuch¨® Imagine?de John Lennon en un guateque. Ah¨ª descubri¨® a The Beatles y a partir de entonces empez¨® a comprarse discos de Santana, Crosby, Stills, Nash & Young, James Taylor, Carole King, Carly Simon, Cat Stevens, Elton John y grupos de aquellos tiempos del rock sinf¨®nico como Genesis, Yes, Camel, ELO, Mike Oldfield y, sobre todo, Humble Pie de su admirado Steve Marriott, Paul Rodgers (Free, Bad Company), Rory Gallagher, Frank Zappa y The Who. Nacho, a la zaga, prestaba atenci¨®n a todos estos artistas y grupos. Ambos se pasaban tardes enteras en El Corte Ingl¨¦s escuchando discos. Nacho se qued¨® especialmente prendado, al verlos en conciertos, de Procol Harum, Lou Reed y, sobre todo, de Mike Oldfield y de Genesis, a¨²n con Peter Gabriel, que tocaron en el pabell¨®n deportivo del Real Madrid. A la larga, Mike Oldfield se convirti¨® en su aut¨¦ntico h¨¦roe musical junto a Prince, que le marc¨® sobremanera en los a?os ochenta.

Fen¨®meno social y musical

Ya como Mecano, los Cano enviaron una maqueta a CBS. Firmaron su primer contrato en diciembre de 1980, lo que signific¨® una gran victoria en una traves¨ªa a contracorriente. Es sabido que la matriarca de los Cano rechazaba sin vacilar cualquier manifestaci¨®n musical de sus hijos. Nacho y Jos¨¦ tocaban, compon¨ªan y ensayaban de forma semiclandestina en un local que alquilaban cerca de su casa. Si entendemos la denominada movida como una manifestaci¨®n juvenil multicultural, pero sobre todo musical, nacida del desahogo, de la liberaci¨®n de usos y costumbres de una sociedad que estrenaba nuevos derechos democr¨¢ticos, las canciones de Mecano responden literalmente a esa necesidad imperiosa de emanciparse, de descargarse, de significarse. El mayor ejercicio del derecho de libertad de expresi¨®n en los d¨ªas de la Transici¨®n espa?ola se us¨® en la m¨²sica popular. Y Mecano, por muy pop que fuera su estilo, por muy lejano que pareciera del punk, del heavy o de los g¨¦neros rockeros en principio m¨¢s rompedores, m¨¢s rebeldes o inconformistas, reflejaron directa y notablemente el sentir de una generaci¨®n de j¨®venes.

El argentino Jorge ?lvarez produjo la grabaci¨®n y Luis Cobos hizo los arreglos, muy orientados al tecno pop emergente, del primer disco de Mecano. Ambos dieron forma art¨ªstica y profesional a las canciones de los dos hermanos. El tecno pop, alimentado por la nueva tecnolog¨ªa digital y los ¨²ltimos teclados, sintetizadores y percusiones programadas, viv¨ªa momentos de esplendor como r¨¦plica a la nueva ola y al punk. Bandas como Depeche Mode, New Musik, Gary Numan, The Human League, Ultravox o John Foxx en el Reino Unido, los pioneros Kraftwerk en Alemania, Jean Michel-Jarre en Francia o Devo en Estados Unidos sorprend¨ªan con un sonido innovador y tambi¨¦n con una imagen de dise?o futurista.

De hecho, grupos denominados ¡°nuevos rom¨¢nticos¡±, como Spandau Ballet o Classix Nouveaux, influyeron a Mecano en su forma de vestir y de peinarse a la hora de posar en las fotos de los primeros discos. Esta propuesta est¨¦tica, am¨¦n de la actitud abierta y tolerante, fue acogida desde el principio por una poblaci¨®n gay cada vez m¨¢s despierta. El single Hoy no me puedo levantar / Quiero vivir en la ciudad sali¨® el 14 de mayo de 1981, aunque antes hab¨ªa ca¨ªdo en manos de Rafael Abitbol en Radio 3, Juan de Pablos en Radio Espa?a o Juli¨¢n Ruiz, Luis Merino y Jaime Barella en Los 40 Principales, que lo apoyaron efusivamente desde sus programas. De hecho, el espacio El flexo, de Barella, que se emit¨ªa las madrugadas del s¨¢bado al domingo, fue uno de los primeros que entrevistaron al tr¨ªo y el primero que les entreg¨® un premio en la sala Long Play como grupo revelaci¨®n del a?o.

La coyuntura pol¨ªtica favoreci¨® la explosi¨®n de Mecano, de ambos talentos hermanados, de los ¨¦xitos bien diferenciados de Nacho, sobre durante la primera etapa discogr¨¢fica, en la trilog¨ªa de CBS (Mecano en 1982, ?D¨®nde est¨¢ el pa¨ªs de las hadas? en 1983 y?Ya viene el sol en 1985), y de Jos¨¦ Mar¨ªa m¨¢s bien en la segunda etapa, en la trilog¨ªa de BGM/Ariola (Entre el cielo y el suelo en 1986,Descanso dominical en 1988 y Aidalai en 1991).

Nacho escribi¨® canciones pop con letras directas y sencillas y Jos¨¦, l¨ªricas y enrevesadas

La Transici¨®n facilit¨® el fen¨®meno social Mecano. En un primer momento como expresi¨®n de una juventud euf¨®rica, ¨¢vida de emociones, deseosa de re¨ªrse, de desinhibirse, de pasarlo bien. Despu¨¦s, en la ¨²ltima etapa, conectaron con la herencia m¨ªstica y las ra¨ªces del pensamiento y el sentimiento espa?ol: en el caso de Jos¨¦ Mar¨ªa al destapar sus lecturas de Le¨®n Felipe, santa Teresa de Jes¨²s o san Juan de la Cruz, o en el caso de Nacho, el choque entre los desvar¨ªos y las tentaciones de la carne y ese anhelo espiritual y redentor del budismo y el dal¨¢i Lama.

Mecano podr¨¢ gustar, disgustar o encantar, pero lo que nadie puede negar es su impacto social en gran parte de la poblaci¨®n espa?ola. Menos discutible a¨²n es el ¨¦xito art¨ªstico como creadores de melod¨ªas, de canciones, de un sonido y estilo propio.

?Cu¨¢l fue o en qu¨¦ consiste la f¨®rmula del ¨¦xito de Mecano? Jos¨¦ y Nacho escribieron canciones pop con conocimiento, con base para escribir y componer. Letras directas, sencillas, las de Nacho; y m¨¢s l¨ªricas y enrevesadas, rimadas, musicales, las de Jos¨¦ Mar¨ªa, y en ambos autores siempre bien acentuadas. Toda palabra suena en su sitio sonoro. Jos¨¦ Mar¨ªa rimaba a mitad de palabra si era necesario con tal de lograr la m¨¢s bella sonoridad.

Ambos creadores hallaron en Ana el sello, el timbre de identidad de Mecano. La madrile?a, de voluntad f¨¦rrea y disciplinada, no tard¨® en entrenar, en colocar y proyectar su voz con la direcci¨®n del maestro hispanofranc¨¦s Robert Jeantal (Chantall), el mismo que ha adiestrado a Alejandro Sanz, Carlos Baute, Miguel Bos¨¦, Mal¨², Paloma San Basilio y Victoria Abril, entre tantos.

Jos¨¦ Mar¨ªa siempre insisti¨® en que Ana mantuviera ese timbre femenino ani?ado que contara y cantara los dos mundos masculinos de los hermanos. ?Por qu¨¦ el p¨²blico asimil¨® de forma tan natural que una mujer interpretara versos, historias, desde una perspectiva tan masculina? He ah¨ª el m¨¦rito de Ana, su secreto, pura alquimia emocional y art¨ªstica, siempre humilde en el aprendizaje dejando que los Cano moldearan su voz canci¨®n a canci¨®n, disco a disco. Nacho enfatizaba los coros, las armon¨ªas de Ana, y Jos¨¦ Mar¨ªa ensalzaba s¨ªlaba a s¨ªlaba la belleza y el encanto de su voz. Esa voz y su inteligencia, su car¨¢cter sabio y paciente, fueron punto de encuentro y de entendimiento entre dos personalidades fuertes y muy exigentes. El timbre de Ana distingue a Mecano.?Eran y siguen siendo un fen¨®meno musical.