Vargas Llosa rompe el silencio sobre Garc¨ªa M¨¢rquez

1967 no es solo el a?o en que se public¨® ¡®Cien a?os de soledad¡¯, tambi¨¦n es el a?o en que Gabriel Garc¨ªa M¨¢rquez y Mario Vargas Llosa se conocieron personalmente en Caracas con motivo de la entrega al segundo del premio R¨®mulo Gallegos por ¡®La casa verde¡¯. La C¨¢tedra Vargas Llosa ha organizado esta semana un curso dentro de la programaci¨®n de verano de la Universidad Complutense en El Escorial para celebrar lo primero, pero resulta imposible olvidar lo segundo dado el peso literario de ambos escritores y, sobre todo, dada su ruptura en 1976 tras a?os de amistad, vecindad y complicidad.

Lo uno y lo otro sobrevolaron ayer el di¨¢logo que el Nobel peruano mantuvo con el ensayista colombiano Carlos Gran¨¦s, que empez¨® comparando el acto con una hipot¨¦tica charla de Camus sobre Sartre o de Tolst¨®i sobre Dostoievski, ¡°un tit¨¢n hablando de otro tit¨¢n que fue su contempor¨¢neo¡±. Vargas Llosa no solo es el titular de la c¨¢tedra que organiza el curso sino el autor de ¡®Historia de un deicidio¡¯, en palabras de Gerard Martin, bi¨®grafo de Garc¨ªa M¨¢rquez, ¡°uno de los homenajes m¨¢s generosos y notables de la historia de la literatura que un gran escritor haya dedicado nunca a otro¡±. M¨¢s a¨²n, el ¡°mejor libro individual¡± que se haya escrito acerca del autor de Aracataca seg¨²n el propio Martin, que trabaja actualmente en una biograf¨ªa del autor de ¡®La ciudad y los perros¡¯ y que ayer escuch¨® a su futuro biografiado desde la segunda fila.

Vargas Llosa ten¨ªa, pues, toda la autoridad del mundo para hablar de su colega y con esa autoridad lo hizo. Empez¨® retratando a Garc¨ªa M¨¢rquez ¨Cal que solo llam¨® Gabo para reproducir una conversaci¨®n en estilo directo- como alguien tan t¨ªmido y hura?o en p¨²blico como locuaz y divertido en privado. Luego subray¨® que m¨¢s que el hecho de haber sido criados ambos por los abuelos maternos o de haber tenido relaciones conflictivas con sus respectivos padres, los uni¨® la devoci¨®n por Faulkner, ¡°nuestro com¨²n denominador¡±. Y algo m¨¢s: el descubrimiento de ser latinoamericanos al llegar a Europa, algo imposible desde Bogot¨¢ o Lima.

No tard¨® en aparecer en la conversaci¨®n el acontecimiento pol¨ªtico que despert¨® ¡°la curiosidad del mundo por Am¨¦rica Latina y, de paso, por su literatura¡± y que con el tiempo se convertir¨ªa en un muro entre ambos: Cuba. Preguntado por el ¡®caso Padilla¡¯ -que dividi¨® pol¨ªticamente a los autores del boom en 1971, cuando el poeta fue acusado de ser agente de la CIA- Vargas Llosa desvel¨® que cuando se conocieron, los papeles estaban cambiados: ¡°Yo era muy entusiasta de la revoluci¨®n; Garc¨ªa M¨¢rquez, muy poco. Siempre fue discreto al respecto, pero ¨¦l ya hab¨ªa sido purgado por el Partido Comunista cuando trabajaba en Prensa Latina junto a su amigo Plinio Apuleyo¡±. ?Qu¨¦ pas¨® para que aquel discreto descre¨ªdo terminara haci¨¦ndose fotos con Fidel Castro? ¡°No lo s¨¦¡±, respondi¨®. ¡°Yo creo que ten¨ªa un sentido pr¨¢ctico de la vida y sab¨ªa que era mejor estar con Cuba que contra Cuba. As¨ª se libr¨® del ba?o de mugre que cay¨® sobre los que fuimos cr¨ªticos con la evoluci¨®n de la revoluci¨®n hacia el comunismo desde sus primeras posiciones, que eran m¨¢s socialistas y liberales¡±.

La charla tuvo un eminente cariz pol¨ªtico pero no dej¨® de lado la literatura, empezando por ¡®Cien a?os de soledad¡¯. ¡°Me deslumbr¨®¡±, dijo sonriente el escritor peruano. ¡°Tanto que corr¨ª a escribir un art¨ªculo titulado ¡®El Amad¨ªs en Am¨¦rica¡¯. Pens¨¦ que por fin Am¨¦rica Latina ten¨ªa su novela de caballer¨ªas, una narraci¨®n en la que primaba lo imaginario sin que desapareciera el sustrato real. Tiene adem¨¢s la virtud de pocas obras maestras: la capacidad de atraer a un lector exigente preocupado por el lenguaje y, a la vez, a un lector elemental que solo sigue la an¨¦cdota¡±. Vargas Llosa no solo escribi¨® sobre Garc¨ªa M¨¢rquez sino que ense?¨® su obra en cursos universitarios en Puerto Rico, Reino Unido y Espa?a. De aquellas notas termin¨® saliendo ¡®Historia de un deicidio¡¯, un estudio pionero en la obra de un autor que ¡°funcionaba como un poeta, a base de intuiciones, p¨¢lpitos e instintos, no como un intelectual que reelabora conceptualmente lo que hace; le molestaba la figura del intelectual, alguien como Octavio Paz, por ejemplo¡±. Si ¡®Cien a?os de soledad¡¯ es la mejor novela del autor colombiano seg¨²n su ex¨¦geta m¨¢s ilustre, ?cu¨¢l es ¡°la m¨¢s floja¡±? ¡°El oto?o del patriarca¡¯. Parece una caricatura de Garc¨ªa M¨¢rquez, la novela de alguien que se est¨¢ imitando a s¨ª mismo¡±.

Seg¨²n el autor de ¡®La fiesta del Chivo¡¯, autores como Juan Rulfo, Alejo Carpentier o el propio Garc¨ªa M¨¢rquez supieron extraer belleza de la ¡°fealdad¡± y el ¡°subdesarrollo¡± de Am¨¦rica Latina. ?Una Latinoam¨¦rica pr¨®spera producir¨¢ literatura tan imaginativa como esos escritores?, se pregunt¨®. ¡°No lo s¨¦, pero que nuestro continente se quede como est¨¢ para que produzca gran literatura, ?no!. Los pa¨ªses tienen la literatura que se merecen¡±.

Una hora despu¨¦s de comenzada la entrevista p¨²blica, Gran¨¦s lanz¨® con media sonrisa una de las preguntas m¨¢s esperadas: ?Volvieron a verse? ¡°No¡±, respondi¨® el entrevistado con una sonrisa entera. ¡°Entramos en terrenos peligrosos. Es hora de poner fin a esta conversaci¨®n¡±, a?adi¨® ir¨®nico. ?C¨®mo recibi¨® la noticia de su muerte? ¡°Con pena. Como la muerte de Cort¨¢zar o de Carlos Fuentes. No solo eran grandes escritores sino que fueron grandes amigos. Descubrir que soy el ¨²ltimo de esa generaci¨®n es algo triste¡±.