Fito Cabrales: ¡°Estar sobrio un d¨ªa cuesta un d¨ªa¡±

Madrid en todo su oto?al esplendor vespertino se cuela por el ventanal de la suite del piso 20 de la legendaria Torre Espa?a, en la plaza hom¨®nima, convertida en hotel de lujo tras el correspondiente obr¨®n de a?os de infernales atascos. Fito dispone, no consta si disfruta, de dos enormes terrazas en ele y un jacuzzi al raso, y a la vista, de las manadas de madrile?os y turistas que abarrotan el bar de la azotea abierta al p¨²blico, unos cuantos pisos m¨¢s arriba. El artista ¡ªrostro enjuto, barba...

Madrid en todo su oto?al esplendor vespertino se cuela por el ventanal de la suite del piso 20 de la legendaria Torre Espa?a, en la plaza hom¨®nima, convertida en hotel de lujo tras el correspondiente obr¨®n de a?os de infernales atascos. Fito dispone, no consta si disfruta, de dos enormes terrazas en ele y un jacuzzi al raso, y a la vista, de las manadas de madrile?os y turistas que abarrotan el bar de la azotea abierta al p¨²blico, unos cuantos pisos m¨¢s arriba. El artista ¡ªrostro enjuto, barba de chivo, gorra festone¨¢ndole el cr¨¢neo, aros dilat¨¢ndole los l¨®bulos, pulseras de plata vieja lastr¨¢ndole las mu?ecas y una fiesta de esqueletos tatuados ilustr¨¢ndole los antebrazos¡ª saluda cordial¨ªsimo. Destaca, brillant¨ªsima, una cruz sin crucifijo bail¨¢ndole un palmo bajo la nuez y sobre la camiseta. Me choca. Pregunto:

Pregunta. ?Por qu¨¦ lleva esa cruz?

Respuesta. Porque es una cruz.

P. ?Es muy religioso?

R. Espiritual. Con lo de Dios y tal nunca he tenido problemas. No soy religioso. Si me das a elegir, casi prefiero que Dios no exista porque, si no, si se apareciera y dijera ?hola!, perder¨ªa la magia.

Si me das a elegir, casi prefiero que Dios no exista porque, si no, si se apareciera y dijera ?hola!, perder¨ªa la magia¡±

P. Defina ¡°espiritualidad¡±.

R. Joder, pues la espiritualidad. Tener un interlocutor que a veces no encuentras. No me interesa que me lo den todo hecho, me interesa la esperanza. Que no sea todo tan inmediato, tan eficiente, tan limpio, tan demostrable...

P. Eso seguro que le viene de las clases de Religi¨®n de la EGB.

R. Totalmente. Yo uso mucho lo de virgencita, el pecado, el demonio en mis canciones. ?T¨² crees que se puede cantar si no hay otro sentido en la vida? ?Por qu¨¦ empez¨® la gente a cantar? No fue que a un t¨ªo se le cay¨® una piedra en un pie y aull¨®. Cantar no es vital. No hay necesidad. Eso es espiritual. Hay gente a la que le va bien todo y no tiene necesidad, pero otros necesitamos crearnos una fuerza especial, un mundo paralelo.

P. ?Cu¨¢ntas veces ha estado al borde del precipicio?

R. Ay, amatxu, un par de ellas.

P. ?Qu¨¦ hay all¨¢ abajo?

R. No hice fotos. Fue en una cl¨ªnica de desintoxicaci¨®n, por haberme pasado con las drogas. De eso no sales ileso. Lo de menos es la adicci¨®n: a eso le echas huevos y sales, pero tu mundo cambia, por todo lo que se destroza, el da?o que haces. Luego ca¨ª otras dos o tres veces y tampoco pas¨® nada. Pero hay cosas que no se las puedes contar a nadie, ni siquiera a ti mismo, y ah¨ª entra lo espiritual.

P. ?En sus canciones, cu¨¢nto hay de t¨¦cnica y cu¨¢nto de tripas?

R. De t¨¦cnica, cero. No tengo oficio de escritor. Hago letras de canciones, que no es un arte menor para m¨ª, pero le tengo p¨¢nico a escribir. Antes te hago el AVE Madrid-Bilbao que un disco. Cada disco que saco, digo, hostia, he tenido suerte. No s¨¦ si podr¨¦ volver a hacerlo. Ahora mismo, creo que no ser¨¦ capaz.

P. ?Cu¨¢ndo da por acabada una canci¨®n, si tantas vueltas le da?

R. Cuando soy yo, cuando la quiero cantar, cuando me atrevo a cantarla. Entonces, soy Dios. Pero es laborioso, joder.

P. Sus letras son un metr¨®nomo. ?Cu¨¢nto le gusta una esdr¨²jula?

R. Me encanta una esdr¨²jula. Incluso, voy a parecer friki, a la hora de escribir, igual prefiero una efe a, no s¨¦, una eme. ?Sabes lo que quiero decir? Sobre todo pasa con las primeras palabras. Luego el resto viene solo, con mucho trabajo, pero encontrar la primera palabra es como hallar el hilo. Yo funciono mucho por frases. A veces, las trasvaso de una canci¨®n a otra, seg¨²n me haga falta. Un hallazgo me gu¨ªa, o me motiva, o me da la alegr¨ªa para seguir.

No soy un intelectual que pueda resolver nada. Pero mi experiencia es que, si t¨² tienes la capacidad de pensar bien y crearte tu mundo, eso no te lo quita nadie¡±

P. ?Eso es amor propio u orgullo?

R. No te sabr¨ªa decir. No s¨¦ yo si me quiero, lo que s¨ª s¨¦ es que a mi familia no la puedo querer m¨¢s.

P. Tiene una hija peque?a. ?Qu¨¦ le ha ense?ado esa ni?a que no supiera?

R. Todo. Desde hace siete a?os soy lo que ella ha hecho de m¨ª, un mu?eco en sus manos. Yo no era as¨ª, me ha cambiado el mapa. Con mi primer hijo, yo estaba totalmente volcado en la m¨²sica. Hoy tiene 23 a?os y es mi Dios, pero yo entonces no estaba al 100% en ser padre. Es imposible pedirle a un tipo de veintipico a?os ser padre las 24 horas.

P. ?Y a una madre?

R. La madre lo tiene m¨¢s jodido, porque tenemos esa idea de que tiene que estar siempre.

P. ?Fue ella su ca¨ªda del caballo?

R. No, yo ya estaba bien.

P. ?Porque ya quer¨ªa estarlo?

R. Totalmente. La felicidad no es tan f¨¢cil. Eso es lo que te venden, pero no es as¨ª. No aspires a la felicidad, estate contento.

P. ?Qu¨¦ es estar contento?

R. Estar de acuerdo. No soy un intelectual que pueda resolver nada. No voy a escribir un libro de autoayuda. Pero mi experiencia es que, si t¨² tienes la capacidad de pensar bien y crearte tu mundo, eso no te lo quita nadie. Claro que si tienes una desgracia hay que pasarla, pero la felicidad no se alcanza, no es eso de que t¨² tienes el mapa del tesoro y si no lo encuentras es tu culpa. Es dif¨ªcil.

Ni soy ni me siento ejemplo de nada. En el fondo reivindico mi papel de buf¨®n¡±

P. Me da la sensaci¨®n de que detesta ser ejemplo de nada.

R. Ni soy ni me siento ejemplo de nada. En el fondo reivindico mi papel de buf¨®n. Solo soy el t¨ªo que te entretiene. T¨² vienes a verme a un concierto y, joder, igual puedo llevarte a un sitio m¨¢s bonito del que vienes.

P. ?Ese es su superpoder?

R. Y el de ironman. No, yo no tengo poder, la m¨²sica s¨ª. Se lo cedo gustoso. Yo me quito de en medio.

P. ?De joven estaba cabreado?

R. ?Yo qu¨¦ voy a estar cabreado? Lo que era un iluso.

P. ?Iluso de qu¨¦?

R. De creerme lo ¨²nico. Mi mundo era yo y lo que estaba a metro y medio de m¨ª. Ese era mi presente y mi futuro. Por atr¨¢s, el pasado estaba vac¨ªo, no exist¨ªa.

P. ?Ya no va a dos gramos por minuto, como en su canci¨®n?

R. Ni tengo tiempo de sentir el v¨¦rtigo, como acaba la frase. A nuestra edad ya no podemos deshacer muchos errores y hay una constancia real de que ya no hay muchas oportunidades de fallar el tiro.

P. ?De cagarla?

R. Yo la cagu¨¦ cuando estaba a tiempo, tuve tiempo de remontar. Pero cada uno siente la edad como la siente. Yo, a temporadas. Ahora, con el disco, con la ilusi¨®n de un chaval. Pero no siempre es as¨ª. A veces me siento cansado.

P. Hay quien apura la mediana edad con excesos de los que antes se privaba.

R. Yo ya los dej¨¦. Bueno, no digas de este agua no beber¨¦, porque tampoco estoy tan seguro. Creo que ahora no volver¨ªa, pero no voy a afirmar nada

P. ?No se deja nunca de ser carne de seg¨²n qu¨¦ ca?ones?

R. Nunca. Ni carne ni pescado. Me cuesta esfuerzo no pensar en drogas. Pero me costar¨ªa volver, me dar¨ªa miedo, mucho miedo.

P. ?Cu¨¢nto cuesta estar limpio?

R. Estar sobrio un d¨ªa cuesta un d¨ªa, es un trabajo diario, no es tonter¨ªa. A m¨ª me ha salvado, no s¨¦ ya cu¨¢ntas veces, la m¨²sica, la vida. De la cl¨ªnica de desintoxicaci¨®n sal¨ª a una gira. No solo vale tu fuerza de voluntad. Hay que tener recursos. ?Volver a empezar? El que pueda. El que no tiene nada, al que se le rompi¨® todo, joder. Por eso digo, y no es un gesto ni una postura, mi suerte es la m¨²sica.

P. ?Es un tipo con suerte?

R. S¨ª, joder, me gusta la vida que he vivido.

P. ?Y ese pret¨¦rito perfecto?

R. Vale: la que he vivido y la que estoy viviendo. Es lo de antes: no me considero un tipo feliz, considero que estoy contento. Desde que empec¨¦ a verlo as¨ª me cost¨® todo mucho menos trabajo. Antes era un iluso, ya lo he dicho, y era imposible, un imposible.