¡°El 10 se pone en el campo, no en la camiseta¡±

Lo primero que hizo la madre de James Rodr¨ªguez (C¨²cuta, Colombia, 1991) al parirlo fue preguntar si hab¨ªa nacido con todas las extremidades. 23 a?os despu¨¦s un fisio se las levanta, las deja caer, y se las machaca para que la estrella del Madrid se ponga a punto. Es domingo por la ma?ana y James dormita boca abajo.

¡ª?De ni?o ten¨ªa pesadillas?

¡ªNo recuerdo ninguna.

Su madre guarda un gol favorito, y no es el m¨¢s famoso de todos, el del Mundial de Brasil, sino uno que marc¨® en 2010 con Banfield ante Lan¨²s. James se deshizo de un rival, la pis¨® y tacone¨® para un compa?ero, entr¨® en el ¨¢rea como un bisonte y de nuevo con el bal¨®n encar¨® al portero sin ¨¢ngulo. Lo tir¨® llev¨¢ndose la pierna atr¨¢s como si fuese un taco de billar y la levant¨® suave al poste. Ni a izquierda ni a derecha: James Rodr¨ªguez apunt¨® a la cabeza del portero y le oblig¨® a agacharse. La madre de James, Pilar Rubio, se pregunt¨® entonces si su hijo no habr¨ªa nacido con alguna extremidad de m¨¢s.

El destino me sonri¨®, pero era Falcao el que lo merec¨ªa¡±, le dijo al embajador colombiano

Hoy sus piernas son lecciones en la Academia Tolimense en la que creci¨® en Ibagu¨¦. En James, su vida (Aguilar, 2014) escrita por Nelson Fredy Padilla Castro, el autor cuenta c¨®mo a cada rato los t¨¦cnicos gritan a los ni?os: ¡°P¨¢rela como James", ¡°acu¨¦rdese c¨®mo levanta la cabeza James¡±, ¡°p¨¦guele tres dedos como James¡±. Y un t¨¦cnico dice: ¡°Aqu¨ª comi¨® tierra James. Era muy bueno, de toma y dame, pero hab¨ªa que joderlo para que diera el m¨¢ximo¡±. En Banfield, cuando se encontr¨® con que lo bajaban al filial y hasta le sentaban en cuarta, un t¨¦cnico le dijo que era ¡°petiso y retac¨®n¡±, o sea bajito y cul¨®n, y James lloraba por las noches diciendo al tel¨¦fono que se volv¨ªa. ¡°Si se da por vencido lo pierde todo¡±, le respond¨ªa Juan Carlos Restrepo, su padrastro. Hoy su prodigiosa zurda est¨¢ grabada en una especie de paseo de la fama de Banfield.

El cabezazo de Tur¨ªn es una jugada extra?a. Un defensa la toca. De cada 20, pasa una¡±

Valdebebas a esta hora, v¨ªspera del viaje a Tur¨ªn, es un balneario. Modric pedalea en una bicicleta est¨¢tica a los pies de la piscina vigilado por dos m¨¦dicos. Chicharito se va con una fotograf¨ªa enmarcada, la de ¨¦l arrodillado celebrando su gol al Atl¨¦tico. Ramos, toalla a la cintura, lo ve pasar y recuerda que quiere algo as¨ª: una foto de Alejandro Ruesga del cabezazo de Lisboa.

James sale de las camillas y se va a las duchas. Al cruzar la puerta mira de reojo una foto famosa: la de Beckham, Figo, Ronaldo, Zidane y Ra¨²l volviendo entre risas de celebrar un gol. James ten¨ªa once a?os, le dijo a Jos¨¦ Ram¨®n de la Morena, y se hizo definitivamente del Madrid. Pudo llegar al club procedente del Porto, pero el M¨®naco puso demasiado dinero sobre la mesa. Entonces el Madrid se retir¨® discretamente y dej¨® las redes puestas sobre el colombiano. La temporada pasada James, que hab¨ªa costado 45 millones, se fue a M¨²nich a ver al Madrid como un fan, pidi¨® un aut¨®grafo a Cristiano y mir¨® embelesado el autob¨²s que se llevaba a las estrellas entre aficionados

¡ªToda esa imponencia del Madrid, toda esa grandiosidad que yo ve¨ªa de lejos, ya en Colombia, me encantaba.

Su temporada convenci¨® al Madrid de que era la figura que necesitaba; el Mundial lo elev¨® a icono por el que suspir¨® hasta Rihanna, que le llam¨® beb¨¦. Semanas despu¨¦s el Madrid pag¨® casi el doble de la cantidad que le hab¨ªa parecido cara un a?o antes: 80 millones. ¡°El a?o que viene volver¨¢ a valer el doble¡±, se encoge de hombros el presidente, Florentino P¨¦rez.

El Madrid pudo ficharle en 2013 pero entonces le pareci¨® caro. Pag¨® el doble un a?o despu¨¦s

A Florentino le gusta decir que para jugar en el Madrid hay que so?ar con jugar en el Madrid. Incluso nacer merengue, seg¨²n ¨¦l, aunque para eso m¨¢s que un ojeador se necesite un ginec¨®logo. La madre de James ha dicho que su hijo no quiso ser futbolista: que ¨¦l naci¨® futbolista. Su padrastro Restrepo le recuerda siempre que tiene tres padres: el biol¨®gico, Wilson James Rodr¨ªguez, que dej¨® a su familia cuando el ni?o ten¨ªa tres a?os; el propio Restrepo y Dios. Restrepo lo cuid¨® como a un diamante desde ni?o, le cortaba las u?as ¡°para que su mam¨¢ lo encontrase presentable¡± y tutel¨® su carrera hasta que vol¨® de Banfield en direcci¨®n a Europa. Entonces, cont¨® en Blu Radio, le dijo al despedirse: ¡°Tu sue?o fue mi sue?o; tu ilusi¨®n fue mi ilusi¨®n. Ahora la guerra la tienes que librar t¨² solito. Tienes que hacer el doble de lo que has hecho¡±.

James pas¨® la vida queriendo ser Oliver Aton y Valderrama; una mezcla de dibujo animado e ¨ªdolo nacional. ¡°Yo llegaba de la escuela por la tarde y me pon¨ªa a jugar al f¨²tbol hasta las nueve de la noche. Ten¨ªa que venir alguien de mi familia a buscarme¡±, dice a EL PA?S a trav¨¦s de un cuestionario. Fue el m¨¢s precoz debutando en Colombia, el m¨¢s precoz en ganar un t¨ªtulo en Argentina, el 10 en Portugal, Francia y Espa?a.

¡ªY en Colombia. Antes la llevaba el m¨ªtico pibe Valderrama, por eso es algo que no es extra?o para m¨ª. Pero lo importante es lo que haces en el campo, no el n¨²mero que lleves. El 10 se pone ah¨ª.

Colombia es una selecci¨®n hecha para cosas grandiosas. Y tiene hambre de t¨ªtulos¡±

Cuando era cr¨ªo dijo a una televisi¨®n: ¡°Los que usan la 10 y saben jugar no les pesa el n¨²mero. Si no saben vuelan por los aires¡±.

¡ªYo siempre fui el 10, desde ni?o. Y siempre tuve la responsabilidad de ser el l¨ªder. Es algo que me gusta mucho.

James es una estrella de f¨²tbol y un producto de mercado, el mayor de Colombia y uno de los m¨¢s pujantes del mundo. Cualquier movimiento en torno a ¨¦l moviliza a un ej¨¦rcito. Por encima de todos est¨¢n dos hombres: Florentino P¨¦rez, que vela por la marca Real Madrid, y Jorge Mendes, que vela por la marca James Rodr¨ªguez. Tanto control sobre el chico obliga a una moderaci¨®n exagerada. Sus respuestas suelen ser anodinas, repletas de clich¨¦s y pol¨ªticamente correctas. Ha llegado a decir que de Cristiano admira su ¡°humildad¡±. El ¨²nico margen que desborda es el de su ambici¨®n. Y si Ancelotti no le coloca en su puesto, no le importa.

¡ªLo que el equipo necesite. Yo participo en todas las vertientes del juego. Y la raz¨®n de trabajar a diario con el m¨¢ximo empe?o es para intentar aprender. Estamos siempre aprendiendo, siempre.

Aqu¨ª comi¨® tierra. Hab¨ªa que joderlo para que diera el m¨¢ximo¡±, cuentan en Ibagu¨¦

El embajador de Colombia en Espa?a, Fernando Carrillo, dice que James es en la actualidad la exportaci¨®n colombiana m¨¢s importante del pa¨ªs. El impacto de la estrella es tal que Florentino invit¨® al embajador a hablar en la presentaci¨®n. Fue entonces cuando Carrillo conoci¨® a James. ¡°Me sorprendi¨® su admiraci¨®n por Falcao. Hab¨ªa seguido su proceso de recuperaci¨®n d¨ªa a d¨ªa para llegar a Brasil. No lleg¨® a tiempo. James me dijo: el destino me sonri¨® a m¨ª pero era ¨¦l el que lo merec¨ªa¡±.

¡ªYo creo mucho en la selecci¨®n de Colombia. Tiene calidad para so?ar cosas grandiosas y ganar cualquier t¨ªtulo. Tenemos hambre de triunfos: con humildad lo vamos conseguir.

El 4 de febrero James marc¨® un gol al Sevilla y se lesion¨®. Cuando lleg¨® a la enfermer¨ªa del Bernab¨¦u se encontr¨® a Ramos, que se hab¨ªa lesionado un poco antes. Los dos se quedaron en silencio tirados en sus camillas. Se preguntaron para cu¨¢nto ten¨ªan. James dijo: ¡°Dos meses¡±. Luego pidi¨® una agenda, hizo n¨²meros y le anunci¨® a Ramos el d¨ªa de su vuelta al entrenamiento y el d¨ªa de su regreso al campo. Los clav¨®. ¡°Es un cyborg. Cualquier cosa menos latino. Esa sangre caliente y esos arrebatos tan nuestros. Debe de tener un antepasado alem¨¢n¡±, dicen en el club. El primer sorprendido fue Ancelotti. Sab¨ªa que recib¨ªa a un jugador de una zurda extraordinaria. Hoy si le preguntan al entrenador por la gran virtud de James dir¨ªa que su car¨¢cter.

No tememos a la Juve ni a nadie. Defienden muy bien, pero si nos vaciamos, pasamos¡±

¡ªMe enfadaba mucho de ni?o si perd¨ªa. Yo siempre he sido muy competitivo ¡ªdice.

Hace un mes Modric se torci¨® la rodilla frente al M¨¢laga. Al acabar el partido James fue hacia a ¨¦l y se lo encontr¨® llorando boca abajo. Un directivo blanco le abord¨® en ese momento para decirle que era su hora.

¡ªTienes que echarte el equipo a la espalda.

El cerebro de James proces¨® r¨¢pido la orden y la descart¨® al encontrar incompatibilidades.

¡ªPara eso est¨¢ Cristiano.

Pero Cristiano, le insistieron, tira del equipo desde arriba. ¡°T¨² tienes que fabricar todo lo que termine ¨¦l. Cristiano no puede sostener solo al Madrid¡±. James asinti¨® casi divertido. Desde entonces ha sido el mejor en partidos decisivos de Liga y Copa de Europa. Ha congelado los partidos m¨¢s calientes.

¡ªEstoy pasando por una etapa buena ¡ªreconoce¡ª y quiero seguir as¨ª. En mi cabeza est¨¢ ayudar al equipo, evaluarme y mejorar todos los d¨ªas. Lo mejor est¨¢ todav¨ªa por pasar.

El talento de Messi puede definir partidos por s¨ª solo. Como el de Cristiano Ronaldo¡±

Invent¨® un t¨²nel para que Cristiano le diese el gol a Chicharito contra el Atleti rozando el 90; cre¨® una jugada de la nada en Tur¨ªn para que Cristiano marcase un gol ante la Juve. Y ¨¦l mismo estrell¨® un bal¨®n en el larguero que pudo ser el 1-2.

¡ªEs una jugada extra?a porque el defensa toca el bal¨®n con la punta del pie y el bal¨®n se va para el travesa?o. De 20 veces pasa una y me pas¨® a m¨ª.

¡ª?Qu¨¦ temen de la Juve en la vuelta?

¡ªEl Madrid no teme a nadie. Respeto todo el del mundo, pero nada de miedo. Sabemos c¨®mo son los italianos. Defienden bien y tenemos que saber c¨®mo abordarlos. Hay que marcar. Si lo dejamos todo estamos en la final.

Si lo hacen es probable que James y sus compa?eros se crucen con Messi en Berl¨ªn.

¡ªEl talento de Messi puede definir partidos. Exactamente igual que Cristiano Ronaldo.

En el Madrid dicen que no parece latino, que tiene un antepasado alem¨¢n: ¡°Es muy fr¨ªo¡±[/SUMVACIO]

En su libro sobre James, Padilla cuenta que el crack llamaba Amenaza Blanca a un Peugeot 206 que Restrepo ayud¨® a comprar a James para que se moviese en Banfield. Era la amenaza porque lo dejaba tirado en cualquier ocasi¨®n: nunca se sab¨ªa cu¨¢ndo iba a fallar. Es el motivo contrario por el que los rivales del Madrid saben que James es la amenaza blanca: no falla nunca.

El s¨¢bado, despu¨¦s de ver marchar la Liga, los jugadores salieron acalorados de la avalancha contra el Valencia. S¨®lo uno se par¨® en las escaleras y cont¨® a dos empleados del club en qu¨¦ hab¨ªa fallado el equipo. Llevaba el partido dentro del disco duro. Hizo autocr¨ªtica. No hubo emociones en su an¨¢lisis pese a estar lastimado. El ¨²nico rasgo humano despu¨¦s del impresionante esfuerzo es que sudaba. Tras el diagn¨®stico se meti¨® en el vestuario.

Antes del duelo habl¨® del llanto en Brasil que dio la vuelta al mundo.

¡ª?Ha llorado con el Madrid?

¡ªHasta el momento no.