Indestructible para siempre

Los momentos en que oyes noticias que conmocionan al mundo los recuerdas todos.

Cuando cayeron las Torres Gemelas yo estaba en un columpio, en el jard¨ªn.

Cuando se conoci¨® la noticia de la muerte de Marco Pantani, yo estaba en el rellano de la casa de mi abuela, bajando las escaleras. A¨²n recuerdo ese momento, aunque entonces apenas sab¨ªa qui¨¦n era realmente. Mi hermano -que era menor que yo- llevaba a menudo una bandana y gritaba ¡°?W Pantani!¡±, por emulaci¨®n, como hacen los ni?os....

Los momentos en que oyes noticias que conmocionan al mundo los recuerdas todos.

Cuando cayeron las Torres Gemelas yo estaba en un columpio, en el jard¨ªn.

Cuando se conoci¨® la noticia de la muerte de Marco Pantani, yo estaba en el rellano de la casa de mi abuela, bajando las escaleras. A¨²n recuerdo ese momento, aunque entonces apenas sab¨ªa qui¨¦n era realmente. Mi hermano -que era menor que yo- llevaba a menudo una bandana y gritaba ¡°?W Pantani!¡±, por emulaci¨®n, como hacen los ni?os.

En 2004 yo era poco m¨¢s que una ni?a y no pod¨ªa saber que, a?os m¨¢s tarde, me enamorar¨ªa del ciclismo por un demarraje y abrir¨ªa un blog llamado E mi alzo sui pedali (¡®Y me levanto sobre los pedales¡¯) como la conmovedora canci¨®n que Stadio dedic¨® al Pirata, inspirada en las notas encontradas en su habitaci¨®n de hotel escritas en sus ¨²ltimas horas de vida.

Dicen que cuando Marco Pantani gan¨® el Tour de Francia, Cesenatico, su pueblo, fue el ombligo del mundo: millones de personas acudieron a lo largo de la costa para celebrar a una especie de dios nacional recibido en triunfo. Nosotros, que no pudimos ver a Marco en las carreteras, tenemos este ¨²nico, gran e ¨ªntimo pesar: no haber podido sentir nunca la magia de cuando miraba hacia atr¨¢s imperceptiblemente y se alejaba esprintando, con esa forma suya de atacar con las manos abajo sobre los pedales.

Hemos visto fotos, v¨ªdeos, pero ese instante nos lo hemos perdido.

No sabr¨ªa decir por qu¨¦ los j¨®venes -incluso los nacidos despu¨¦s del 14 de febrero de 2004- siguen viendo a Marco Pantani como un ¨ªdolo, probablemente tenga mucho que ver con el hecho de que parece no haberse ido nunca. Incluso tiene un club de fans que le espera a cada paso, anim¨¢ndole como si siguiera en el pelot¨®n y fuera a aparecer en cualquier momento, solo, como siempre. Escriben ¡°I tuoi Pirati¡± (Tus Piratas) en sus carreteras como si fuera a volver, como si marcharse fuera solo una broma suya, una pataccata como dicen en su Roma?a.

Cuando se sube al Monte Carpegna, en una pared est¨¢ escrito ¡°Solo se oye la respiraci¨®n¡± y cualquiera que haya estado podr¨ªa jurar que all¨ª los pinos susurran constantemente, en verano y en invierno, como si alguien realmente estuviera pedaleando en silencio, solo, por esa carretera.

Y cuando el cielo est¨¢ azul, azul sin una sola nube, piensas que as¨ª lo ve¨ªa Pantani cuando so?aba con las grandes carreras en aquel rinc¨®n perdido en las colinas, lejos de todo.

Iba tan r¨¢pido que quer¨ªan destruirle, pero ¨¦l, no s¨¦ c¨®mo, ha encontrado la manera de permanecer indestructible. Para siempre.

Miriam Terruzzi es escritora y fot¨®grafa.

Puedes seguir a EL PA?S Deportes en Facebook y X, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.