Cuatro d¨¦cadas de cl¨¢sicos espa?oles, a an¨¢lisis: las 100 mejores canciones de Loquillo

Jos¨¦ Mar¨ªa Sanz Loquillo (Barcelona, 1960) publica nuevo disco, El ¨²ltimo cl¨¢sico, y tres de sus temas se han hecho un hueco en nuestra lista de sus 100 mejores canciones. Pocos m¨²sicos espa?oles pueden presumir de un cancionero de estudio tan abultado como el suyo, que ronda ya las 250 canciones publicadas. Hemos seleccionado 100 de ellas, las mejores a criterio del redactor, con la esperanza de que algunos descubran que Loquillo es mucho m¨¢s que Cadillac solitario; e incluso, que el propio Loco redescubra algunas de estas joyas y se anime a recuperarlas en el repertorio de su pr¨®xima gira.

La selecci¨®n se puede leer de la 100 a la 1.

100. 'Canci¨®n de despedida', de La nave de los locos (2012)

El alegre corte que cierra (solo en su versi¨®n en CD, no as¨ª en el vinilo) el ¨¢lbum La nave de los locos parece m¨¢s del estilo pop-folk de Mikel Erentxun, que lo canta a duo con Loquillo, que de este ¨²ltimo. Pero siempre es agradable ver al Loco quitarse el cors¨¦ del rock y cantar en un estilo m¨¢s relajado. El t¨ªtulo ser¨ªa prof¨¦tico para el productor habitual de Loquillo desde 2000, Jaime Stinus, que dejar¨ªa de trabajar con ¨¦l en estudio despu¨¦s de esta grabaci¨®n.

99. 'Hotel Palafox', de Balmoral (2008)

Hablando de cantar, tal vez sea Balmoral el m¨¢s afinado de los discos de Loquillo; en el sentido literal, el de afinar (nunca una prioridad para El Loco). Su cadencia y fraseo en Hotel Palafox le aproximan a Nacho Vegas. El ¨®rgano y las cuerdas ayudan a perfilar el sabor decadente de ese hotel (reducto de hermosos y malditos en la imaginaci¨®n de Loquillo) del que habla la letra.

98. 'Balmoral', de Balmoral (2008)

Hermana de la anterior en forma y fondo, pero reemplazando el hotel por la desaparecida cocteler¨ªa Balmoral. Como canci¨®n de apertura del ¨¢lbum, Balmoral es toda una declaraci¨®n de intenciones: la era de los Trogloditas (una vez defenestrada la marca en el verano de 2007) ha quedado atr¨¢s. El universo personal de Loquillo copa un elep¨¦ de s¨®lida coherencia tem¨¢tica. Balmoral, ¨¢lbum y canci¨®n, huelen un poco a naftalina, pero de forma entra?able, como ol¨ªa el armario ropero de tus abuelos.

97. 'Johnny et Sylvie', de Arte y ensayo (2004)

No es que Loquillo no diera se?ales de lo que estaba por venir, porque Johnny et Sylvie, la ¨²ltima canci¨®n del ¨²ltimo ¨¢lbum de estudio con Los Trogloditas, est¨¢ tendiendo un puente estil¨ªstico y tem¨¢tico con Balmoral. Celebraci¨®n del amor entre Sylvie Vartan y Johnny Hallyday (ic¨®nica pareja entre 1965 y 1980), y tambi¨¦n del que el fetichista Loquillo siente por ambos, el dulce tema le da la estocada a m¨¢s de dos d¨¦cadas trogloditas.

96. 'Charnego (A la manera de Gato)', de Feo, fuerte y formal (2001)

Los Trogloditas m¨¢s rumbosos desde La matar¨¦ ponen colch¨®n sonoro al extra?o vibrato (no sabemos si tratando de evocar a Serrat) de un Loquillo biling¨¹e, alternando por primera vez catal¨¢n y castellano en la misma canci¨®n. Bonita reivindicaci¨®n del mestizaje mediterr¨¢neo: ¡°Como gato callejero, un mil leches, un charnego, que entra per la porta sense preguntar...¡±.

95. 'Por amor', de Cuero espa?ol (2000)

Sonido americano (el espantoso v¨ªdeo mostraba a una veintena de avergonzados figurantes intentando un simulacro de baile honky-tonk) para una canci¨®n simplemente correcta, de relleno en la cara B de su disco y sobredimensionada por los directos, que destaca por una frase muy sincera: ¡°No ser¨¢ f¨¢cil viajar a mi lado, dejo huella y cad¨¢veres a mi paso¡±. Muchos podr¨ªan dar fe.

94. 'Va por la ciudad', del programa La bola de cristal (1984)

Inicialmente grabado por Los Trogloditas para el m¨ªtico programa La bola de cristal y, como todo corte de sonido rockabilly en la carrera de Loquillo, regrabado despu¨¦s por Nu Niles en el proyecto C¨®digo rocker (2015). Sugerente tema que transmite nocturnidad y alevos¨ªa, y parece anticipar el argumento de Death Proof, de Quentin Tarantino.

93. 'El fantasma de Elvis', de Mis problemas con las mujeres (1987)

Bueno, para ser justos, aqu¨ª hay un tema rockabilly que escap¨® al revisionismo del disco C¨®digo rocker, aunque la producci¨®n ochentera del ¨¢lbum al que pertenece no le haga demasiada justicia. Divertido juego a costa del mito eterno de Elvis, que por entonces llevaba solo diez a?os muerto y a¨²n era carne de teor¨ªas conspiranoicas. Los simp¨¢ticos coros y los agradecidos metales a?aden exuberancia al resultado final.

92. 'Rosas cortadas', de Hombres (1991)

Tras la marcha de Sabino M¨¦ndez, Loquillo se pone las pilas como letrista. Rosas cortadas es una met¨¢fora algo ingenua, pero eficiente, sobre gente a la que no se le permite crecer hasta alcanzar todo su potencial. No era el caso de Los Trogloditas de aquel tiempo: en la cima de su ¨¦xito, apostaron por la sobreproducci¨®n (si no eres Bruce Springsteen, mejor no meter arm¨®nica y saxo en la misma canci¨®n) y Loquillo, en concreto, por cantar m¨¢s con la garganta que con los pulmones. Sin toda esa impostura, Rosas cortadas ser¨ªa una canci¨®n mucho mejor.

91. 'Besos robados', de Morir en primavera (1988)

Los Trogloditas jugando a ser los Stones de la era Let it bleed en su disco mejor arreglado de los 80. La letra no es ninguna cima de la carrera de Sabino M¨¦ndez, pero es un tema perfecto para las madrugadas de cualquier bar de rock espa?ol serio que est¨¦ dispuesto a ir m¨¢s all¨¢ de So payaso, de Extremoduro, o de Maldito duende, de H¨¦roes. Un innecesario reprise en formato country (de apenas un minuto) cierra el disco Morir en primavera.

90. 'El resucitado', de El ¨²ltimo cl¨¢sico (2019)

En ocasiones, a m¨²sicos consagrados les divierte coger el l¨¢piz para escribir una canci¨®n ¡°de Loquillo¡±, con todas las servidumbres que conlleva; otras, las menos, es el Loco el que claudica y pone voz a una canci¨®n que parece m¨¢s de su autor que de su int¨¦rprete. Ocurri¨® con El mago Merl¨ªn, del disco Cuero espa?ol, que no ocultaba que era el en¨¦simo descarte del entonces inagotable Calamaro; y ocurre con esta El resucitado, escrita por Santi Balmes, que con sus cuerdas y metales y su ritmo (disco) disparado no le har¨ªa torcer el morro a ning¨²n fan de Love of Lesbian. Le deseamos suerte al Loco si planea interpretar su letra torrencial en los directos sin tirar de teleprompter.

89. 'En Dino's a las diez', de Morir en primavera (1988)

Metida casi con calzador en el disco Morir en primavera (la pen¨²ltima antes del cierre), es una traslaci¨®n del universo del rat-pack a la Barcelona de los 80, en una celebraci¨®n de lo viejuno tan propia de un Loquillo por aquel entonces a¨²n en la veintena. La pianola y el viol¨ªn se esfuerzan (con bastante tino) por trasladarnos a los tiempos del ragtime; su ausencia fue la causa de que el tema nunca acabara de funcionar en los directos.

88. 'Alg¨²n d¨ªa moriremos', de Mis problemas con las mujeres (1987)

Una canci¨®n m¨¢s optimista de lo que tiene derecho a ser tras repetir, durante cuatro estrofas, las distintas formas en las que todos moriremos, aunque se redima en la quinta estrofa afirmando: ¡°Alg¨²n d¨ªa no moriremos jam¨¢s¡±. Firmada por el guitarrista Ricard Puigdomenech en la ¨¦poca en la que Trogloditas trataban de escapar de la alargada sombra compositiva de Sabino M¨¦ndez. Entonces no sab¨ªan que les esperaba otra sombra a¨²n m¨¢s alta a la vuelta de la esquina, Loquillo.

87. 'Hoy he vuelto a beber', de Mientras respiremos (1993)

M¨¢s berreada que cantada, Loquillo se boicotea a s¨ª mismo con esa voz impostada, que no deja volar una letra en la que se muestra sorprendentemente fr¨¢gil: ¡°Siento nostalgia de ese gris nubarr¨®n, d¨ªas de invierno entre los dos / No hay nada que hacer, hoy he vuelto a beber¡±. Con todo, el tema es una perla olvidada de ese caj¨®n de sastre de disco que es Mientras respiremos.

86. 'El mundo necesita hombres objeto', de La nave de los locos (2012)

Caj¨®n de sastre es tambi¨¦n La nave de los locos, el primer disco de Loquillo compuesto en su integridad por canciones de Sabino M¨¦ndez (ni El ritmo del garaje posee tal honor), aunque para lograrlo recurra a descartes de todas las ¨¦pocas. El tema apareci¨® por primera vez en 1997 en un disco de Sabino, El d¨ªa que muri¨® Marcello Mastroianni, una prueba de que Sabino no hubiera llegado muy lejos como l¨ªder de banda y/o cantante. La producci¨®n de Jaime Stinus le saca punta a un tema eficaz, pero algo machac¨®n que, por suerte, no se alarga mucho m¨¢s all¨¢ de los tres minutos.

85. 'Cazadora de cuero', de Cuero espa?ol (2000)

A Loquillo y Stinus se les rompi¨® el amor de tanto usarlo, pero en Cuero espa?ol, su primer trabajo juntos, est¨¢n en plena luna de miel. Cazadora de cuero es una versi¨®n de un tema del olvidado grupo Farmacia de Guardia, propulsado por la en¨¦rgica bater¨ªa de Enric Illa, sustituto en aquella ¨¦poca del troglodita Jordi Vila (seg¨²n las versiones, de baja por rehabilitaci¨®n, por encontronazos con el reci¨¦n llegado Stinus, o por ambas cosas). A lo mejor, Loquillo ya era un poco mayor (40 a?os en 2000) para cantar lo de ¡°mis viejos me miraban con cara de preocupaci¨®n¡±, pero esta versi¨®n te carga las pilas para salir de marcha, eso seguro.

84. 'Las chicas del Roxy', de Feo, fuerte y formal (2001)

Los asturianos Babylon Chat se las promet¨ªan muy felices con la sinergia creada entre Los Trogloditas y ellos, sin saber que su cantante Igor Paskual acabar¨ªa emigrando a pastos m¨¢s verdes en breve. Antes de convertirse en guitarrista de los Troglos, Paskual cofirm¨® con El Loco (y su pareja Susana Koska) este chute de glam-rock que se public¨® simult¨¢neamente en Feo, fuerte y formal y en Bailando con Brando, de los Babylon. La versi¨®n de Loquillo es la m¨¢s afortunada de las dos, gracias en gran medida a la producci¨®n de Jaime Stinus y al alegre saxo espolvoreado sobre ella.

83. 'Antes de la lluvia', de Mujeres en pie de guerra (2004)

No acert¨® Stinus con el tratamiento sonoro de la voz de Loquillo (ni con ciertos arreglos) en este extra?o disco, banda sonora de un documental de Susana Koska. Pol¨ªtico de una forma nada sutil, en el ¨¢lbum Mujeres en pie de guerra tiene, sin embargo, algunos chispazos de emoci¨®n genuina, y uno de ellos est¨¢ dentro de Antes de la lluvia. Si fuera una pel¨ªcula espa?ola de la Guerra Civil, ser¨ªa una de las que quieres ver. Una canci¨®n perfecta para justificar tanto disco en directo de Loquillo, pues en ellos se crece respecto a su versi¨®n de estudio.

82. 'Hombres', de Hombres (1991)

Caricaturesca (sin pretenderlo) reafirmaci¨®n de lo que tiene que ser todo hombre que se vista por los pies, Hombres es, pese a todo, un tema perfecto para cantar a voz y en grito, agarrando fuerte a tus colegas mientras resbalas en un suelo de c¨¢scaras de pipas y te tiras por encima la cerveza. Vamos, perfecta para cuando tienes veinte a?os y te crees eso de ¡°nos critican por delante, nos subastan por detr¨¢s, es la envidia de este mundo que nos quiere aniquilar¡±; antes de hacerte mayor y descubrir que el mundo no est¨¢ contra ti, simplemente te ignora.

81. 'A golpes de coraz¨®n', de Hombres (1991)

Este tema se abre con esta afirmaci¨®n: ¡°Si para algunos ser joven pasa poco antes de ser mayor, para otros lo es todo¡±. ?Un mensajito para Sabino M¨¦ndez en el primer trabajo de la banda sin ¨¦l? Podr¨ªa serlo. Hombres es el ¨¢lbum m¨¢s cargado de guitarras pesadas de Trogloditas, y la balada A golpes de coraz¨®n parece influida por el rock duro que triunfaba en la radiof¨®rmula en 1991, con Guns N¡¯Roses a la cabeza. Para bien o para mal, un reflejo de su tiempo.

80. 'La belle dame sans merci', de Balmoral (2008)

Un respetable intento del Loquillo letrista por ser m¨¢s po¨¦tico que narrativo, posiblemente inspirado por el poema del mismo t¨ªtulo del irland¨¦s John Keats, pues el retrato femenino que hacen ambos, on¨ªrico hasta rozar lo fantasmag¨®rico, se parece bastante. Unas cuerdas juguetonas y los coros en el estribillo colaboran en el afortunado dibujo del arrobamiento que se siente al estar est¨²pidamente enamorado.

79. 'Political incorrectness', de Su nombre era el de todas las mujeres (2011)

Probablemente, Su nombre era el de todas las mujeres, el disco consagrado al poemario de Luis Alberto de Cuenca, es el m¨¢s innecesario que ha grabado nunca Loquillo. La naftalina que resultaba agradable de aspirar en Balmoral aqu¨ª se atraganta a la segunda canci¨®n. Political incorrectness es, no obstante, un buen single que no lleva la provocaci¨®n mis¨®gina conceptual del ¨¢lbum tan lejos como, por ejemplo, la detestable Nuestra vecina; y le encaja como un guante a Loquillo, el personaje, en un formato musical que vale tanto para teatros como para conciertos de rock.

78. 'Memoria de j¨®venes airados', de Balmoral (2008)

Uno de los pocos temas de este siglo de Loquillo que se han convertido en himnos de concierto, lo que resulta chocante, porque no es una pieza ligera al estilo de Feo, fuerte y formal. Igual es que a todo el mundo le gusta pensar que sigue siendo joven y airado, aunque no sea as¨ª. O que la primera persona del plural que protagoniza la canci¨®n transmita una confortable idea de fraternidad en la aventura de envejecer; si bien, trat¨¢ndose de Loquillo, no es descartable que dicho plural sea mayest¨¢tico.

77. 'Territorios libres', de Feo, fuerte y formal (2001)

¡°?No servir, no gobernar, no retroceder ni un paso atr¨¢s!¡±, sentencia la letra de esta canci¨®n. ?Una proclama ingenua? S¨ª, pero no m¨¢s que la de Springsteen en No surrender, y en ambos casos el mensaje se ve propulsado por una m¨²sica en¨¦rgica y optimista. En el estribillo, extra?amente, supedita dicha libertad al inter¨¦s de una mujer so?ada (¡°porque mi patria son sus caderas, sus labios rojos mi bandera¡±) que no ha tenido relevancia en el resto de la canci¨®n.

76. 'Viento del este', de Viento del este (2016)

El pen¨²ltimo disco de estudio?publicado por Loquillo abusa del acorde¨®n (sobre todo la inexplicable versi¨®n de Me olvid¨¦ de vivir, tema que en castellano le pertenece a Julio Iglesias y no a Johnny Hallyday, nos pongamos como nos pongamos), pero en Viento del este forma curiosa pareja de baile con el pedal steel, mientras la letra hace uso de toda met¨¢fora metereol¨®gica posible para... vete a saber qu¨¦. Un tema festivo (los aplausos al final enfatizan su esp¨ªritu tabernero) de eficacia ya probada en directo.

75. 'Mientras respiremos', de Mientras respiremos (1993)

La letra no llega mucho m¨¢s lejos que la promesa de supervivencia ya impl¨ªcita en el t¨ªtulo, pero cala la agradable melod¨ªa de este medio tiempo, que parte del silbido de alguien que parece estar de buen humor, se sube a lomos del piano de Sergio Fec¨¦ durante un rato, hasta llegar a un final con guitarras y metales pugnando por hacerse hueco. En directo aceleraron su tempo, haciendo que perdiera su sentido: en lugar de respirar hondo y disfrutar de estar vivos, parece que los protagonistas trataran de no ahogarse. Sobre todo Loquillo (v¨¦ase el disco Compa?eros de viaje).

74. 'Vencidos', de Tiempos asesinos (1996)

La popularidad de Loquillo y Trogloditas cay¨® en picado durante la segunda mitad de los 90. El Loco se permiti¨® a s¨ª mismo un conato de vulnerabilidad en este tema, en el que admite que pelear con discogr¨¢ficas (¡°mi compa?¨ªa lo dej¨® muy claro: aqu¨ª se termin¨® el contrato¡±), medios (¡°sea sonriente ante la prensa¡±) y otros m¨²sicos (¡°pude resolver mi vida con esto, pero no fui tan listo como el resto¡±) le ha pasado factura. Resulta perturbadora porque, cuando fue escrita (mediados de los noventa), el futuro no parec¨ªa muy halag¨¹e?o para Loquillo.

73. 'Simpat¨ªa por los Stones', de Hombres (1991)

De nuevo, los Trogloditas jugando a ser los Stones, pero esta vez sin esconderse. Tras una primera estrofa inolvidable (¡°no fueron al principio santos de mi devoci¨®n, pero mi vida se fue ensuciando al ritmo de su rock and roll¡±), la letra se diluye hasta volverse anecd¨®tica. Como Hombres, a la que sigue en la secuencia del disco hom¨®nimo, es una canci¨®n de colegas berreando en el bar. Se benefici¨® de ser single en la ¨¦poca de m¨¢xima popularidad del grupo, pero hoy en d¨ªa est¨¢ algo olvidada.

72. 'Ah¨ª vienen los jets', de La mafia del baile (1985)

La mafia del baile, el primer ¨¢lbum de los Trogloditas con una multinacional, tiene una producci¨®n horrible; adem¨¢s, Loquillo sigue buscando su voz, y a veces acierta y a veces no, con lo que hay que escarbar en las canciones para encontrar su verdadero (y desaprovechado) potencial. Una estampa costumbrista del universo de las bandas de Barcelona (¡°por el camino que lleva al Nou Camp pasan los jets silbando una canci¨®n¡±), musicalmente exuberante, que se mueve en un plano m¨¢s cinematogr¨¢fico que estrictamente realista.

71. 'Las sombras del autocine', de La mafia del baile (1985)

El mismo universo de la anterior (van seguidas en el ¨¢lbum y casi lo cierran), m¨¢s expl¨ªcitamente cinem¨¢tica si cabe. La maqueta de Sabino M¨¦ndez tiene un sabor a fin de una ¨¦poca (a la manera de The last picture show) que la versi¨®n final, acelerada hasta lo imposible por la bater¨ªa de Jordi Vila, definitivamente no tiene.

70. 'Enamorado de la dependienta de la tienda de patatas fritas', de ?D¨®nde estabas t¨² en el 77? (1984)

Es una canci¨®n m¨¢s propia de Tennessee o de Dinamita Pa Los Pollos que de los Trogloditas, pero tiene un t¨ªtulo glorioso, y resulta hilarante escuchar a Loquillo intentando cantar las dos primeras estrofas en la mitad de tiempo de lo humanamente posible. Adem¨¢s, siempre mola ver un retrato femenino en el que ella tenga la sart¨¦n por el mango (y d¨¦ sartenazos, ¡°y es cuando est¨¢ guapa de verdad¡±). Como hemos dicho, ser¨ªa una cima de la carrera de otros.

69. 'Blues del amo', de La vida por delante (1994)

El protagonista de este poema de Antonio Gamoneda equipara su vida gris de oficinista contable con la esclavitud, as¨ª que era coherente que Gabriel Sope?a lo musicara en formato de blues. Loquillo lo interpretaba en directo con una teatralidad y un desgarro raphaelianos; y, cuando el espacio jugaba a su favor, romp¨ªa la barrera entre artista y p¨²blico, atravesando el pasillo central hacia un impiadoso foco que lo cegaba por completo (en la canci¨®n, la luz del flexo del oficinista es una met¨¢fora de su esclavitud).

68. 'Cantores', de La vida por delante (1994)

Gabriel Sope?a quiso escribir una canci¨®n a la manera de V¨ªctor Manuel, y no le sali¨® nada mal. Le brind¨® adem¨¢s a El Loco la oportunidad de jugar un rato a ser cantante (que no cantautor) protesta. Los fans m¨¢s intransigentes tendr¨ªan sudores fr¨ªos al escuchar la flauta, la pandereta y los violines de Cantores, pero La vida por delante es uno de los discos mejor producidos de la carrera de Loquillo y aguanta bien el paso del tiempo.

67. 'Maldigo mi destino', de Mientras respiremos (1993)

Versi¨®n de un viejo tema de Los S¨ªrex (a quienes Loquillo volver¨ªa a versionar d¨¦cadas despu¨¦s, en clave rockabilly, con El tren de la costa), era un ca?onazo del directo de los Trogloditas durante la d¨¦cada de los 90, que pon¨ªa al p¨²blico en ebullici¨®n con un par de falsos finales.

66. 'Brisa de abril', de Mis problemas con las mujeres (1987)

Un tema desconcertante, que no parece encajar naturalmente en su disco de Trogloditas (ir¨®nicamente, s¨ª lo har¨ªa en cualquiera de los elep¨¦s en solitario de Loquillo), y en el que Ricard Puigdomenech demostr¨® ser el compositor infrautilizado del grupo. Para bien o para mal, una canci¨®n que no se parece a ninguna otra de los Troglos, y quiz¨¢ por eso tampoco acab¨® de encajar en los directos (v¨¦ase ?A por ellos...! que son pocos y cobardes).

65. 'Canci¨®n del valor', de Hermanos de sangre (2005)

Otro perro verde, un tema que no parece pertenecerle tanto a Loquillo como a su compositor, en este caso Igor Paskual. Una dulce oda a la b¨²squeda constante de reda?os para que, utilizando ejemplos de la canci¨®n, el poeta se atreva a decir una palabra soez y el promiscuo se decida a ser un hombre fiel. Apareci¨® por primera vez en el disco ac¨²stico del directo Hermanos de sangre, y fue innecesariamente revisitado en estudio en Balmoral.

64. 'Deportivo 7', de Feo, fuerte y formal (2001)

El tema que abre Feo, fuerte y formal tiene prisa por arrancar, la misma que sus protagonistas, que parecen ir al galope a ninguna parte durante toda la canci¨®n (a la par que las baquetas de Jordi Vila, ansioso por volver despu¨¦s de un lustro fuera de la banda). Motores que rugen con estilo glam y afirman contundentes que a los Troglos originales a¨²n les quedaba un buen disco dentro. Deportivo 7 te tira de la manga para que entres a la carrera en ese ¨¢lbum.

63. 'Cuando pienso en los viejos amigos', de Con elegancia (1998)

Tal vez Loquillo se empe?¨® en grabar un ¨¢lbum tem¨¢tico sobre la poes¨ªa de Luis Alberto de Cuenca porque su primer esfuerzo conjunto hab¨ªa sido la afortunada Cuando pienso en los viejos amigos, el tema de apertura del (poco escuchado) elep¨¦ Con elegancia. Gabriel Sope?a nad¨® contracorriente a la hora de poner m¨²sica a una letra desoladora, en la que el autor destroza a las mujeres de sus amigos que ¡°los cubren de hijos para tenerlos cerca, controlados e inermes¡±, o recuerda a los que ya no est¨¢n, fallecidos por sobredosis o por SIDA. La trompeta omnipresente te da ganas de levantarte y echar a andar con paso marcial, aunque no sepas bien hacia d¨®nde.

62. '21 de abril 1981', de Cuero espa?ol (2000)

Si Simpat¨ªa por los Stones es una reverencia sin coartadas a Jagger y Richards, 21 de abril 1981 lo es a Bruce Springsteen. Por si el saxo y la arm¨®nica no lo dejan claro, el t¨ªtulo es la fecha del primer (y mitificado) concierto de la E Street Band en Espa?a. ¡°Ojal¨¢ tu vida sea como aquel 21 de abril¡±, canta Loquillo en este tema sobre la p¨¦rdida de la inocencia al hacerte mayor, un asunto recurrente en la obra del rockero de Nueva Jersey. 21 de abril 1981 nunca cuaj¨® en directo porque, sin arm¨®nica ni saxo en la banda por aquel entonces, la canci¨®n perd¨ªa parte de su prop¨®sito.

61. 'Luna sobre Montju?c', de La nave de los locos (2012)

Una evocadora balada de Sabino, descartada en los 80 (quiz¨¢ por sus conexiones tem¨¢ticas con Cadillac solitario) y recuperada en el disco La nave de los locos. La alteraci¨®n de la voz de El Loco en la etapa Stinus llega a su paroxismo y, de hecho, canta las primeras estrofas a d¨²o consigo mismo. Con todo, la sugerencia de la canci¨®n sobrevive a sus arreglos.

60. 'Ya no hay h¨¦roes', de Tiempos asesinos (1996)

Versi¨®n de un tema de The Stranglers, deslucido por el voluntarioso intento del l¨ªder de aquellos, Hugh Cornwell, de cantarla a duo en castellano. Como Maldigo mi destino, esta recreaci¨®n funcionaba de perlas en directo, donde cog¨ªa a¨²n m¨¢s ¨ªmpetu y la interpretaci¨®n reca¨ªa solo en Loquillo, berreando a gusto y de forma justificada.

59. 'Creo en m¨ª', de El ¨²ltimo cl¨¢sico (2019)

La ¨²ltima d¨¦cada ha sido prol¨ªfica para el Loquillo int¨¦rprete y algo menos para el Loquillo letrista. No pasa nada: Creo en m¨ª demuestra que Igor Paskual, despu¨¦s de dos d¨¦cadas a la vera del Loco, sabe poner palabras en su boca con tanto tino como el interesado (y con algo m¨¢s de respeto por las reglas de la m¨¦trica). La inconfundible guitarra de Mario Cobo, autor de la m¨²sica, le da un poso rockabilly al tema m¨¢s bailable de El ¨²ltimo cl¨¢sico, que no resulta tan egocentrista como su t¨ªtulo sugiere, pues a menudo concede tambi¨¦n que ¡°yo creo en ti¡±. Un chute de autoestima contagiosa, para ellos y para nosotros.

58. 'El Molino', de Mis problemas con las mujeres (1987)

Uno de los temas olvidados de Los Troglos de los 80, tal vez porque la en¨¦rgica secci¨®n de metales de la grabaci¨®n no ten¨ªa f¨¢cil traslaci¨®n al directo. El Molino es el cabaret barcelon¨¦s donde se conoce la pareja protagonista, de apariencia lumpen aunque, a posteriori, ¡°se descubri¨® la impostura y result¨® que, al final, ni yo era tan arrogante ni t¨² tan fatal¡±. Trepidante en su ritmo, la canci¨®n recorre la relaci¨®n hasta el final: ¡°Y as¨ª el champ¨¢n sell¨® un adi¨®s, cada uno a su luz de farol¡±. Un tema a reivindicar.

57. 'Quiero acariciar el rock and roll', de Cuero espa?ol (2000)

Resulta dif¨ªcil descontextualizar esta carta de amor incondicional al rock (como filosof¨ªa de vida) del hecho de que fuera una de las canciones de la maqueta que Pepe Risi (el legendario guitarrista de Burning) regal¨® a Loquillo poco antes de morir. La reivindicaci¨®n es doble porque abre el primer disco de Trogloditas en cuatro a?os, despu¨¦s de que Loquillo explorara otros territorios sin garant¨ªas de vuelta atr¨¢s. La canci¨®n se agota antes que su minutaje: le falta un cierre que tal vez Risi no tuvo tiempo de encontrar y el resto no se atrevi¨® a buscar. Pero, ?c¨®mo no empatizar con la estrofa "siento rabia cuando quiero y no puedo escuchar esas notas esperando que salgan de un bar; cuando escucho la misma cancioncilla que ayer...¡±. Suerte que Pepe Risi y David Bisbal nunca llegaron a conocerse.

56. 'Transgresiones', de Con elegancia (1998)

¡°Solo cuando transgredo alguna orden, el futuro se vuelve respirable¡±, dice el poema de Mario Benedetti. Pocos tienen el privilegio de transgredirlas por sistema, pero nos gusta creer que Loquillo s¨ª. A cambio, podemos empatizar con el estribillo ¡°obedecer a ciegas deja ciego, crecemos solamente en la osadia¡±. La m¨²sica de Gabriel Sope?a hace que sintamos que podemos.

55. 'El crujir de tus rodillas', de C¨®digo rocker (2015)

Pod¨ªa haber sido un hit noventero de Trogloditas si El Loco hubiera escuchado la maqueta que le pas¨® Mario Cobo. No fue as¨ª, y hubo que esperar dos d¨¦cadas para que encontrara su hueco en el disco conjunto de Nu Niles y Loquillo. Esta versi¨®n ralentiza el ritmo de la original y aumenta la sensaci¨®n de peligro, quiz¨¢ porque la voz de Loquillo es la de un hombre obsesionado (m¨¢s all¨¢ de lo saludable) por el clack, clack, clack de esas rodillas.

54. '?Qu¨¦ hace una chica como t¨² en un sitio como este?', de Compa?eros de viaje (1997)

Publicado como single del directo Compa?eros de viaje en macabra sincron¨ªa con la muerte de Pepe Risi, esta versi¨®n del tema m¨¢s famoso de Burning ten¨ªa todo el sentido del mundo porque, para empezar, muchos cre¨ªan que era de Loquillo, a quien le sentaba como un guante; y tambi¨¦n porque, en 1997, realmente hac¨ªa falta reivindicar a Burning. La guitarra de Risi colorea la versi¨®n mejor cantada de ?Qu¨¦ hace una chica como t¨² en un sitio como este? desde que el cantante original de Burning, To?o, soltara el micr¨®fono y desapareciera del mapa.

53. 'La polic¨ªa', de Morir en primavera (1988)

Sabino M¨¦ndez ajusta cuentas con los cuerpos de seguridad del Estado: ¡°Alguien est¨¢ sufriendo una confusi¨®n entre inspirar respeto y crear terror / he de acabar estas l¨ªneas, oigo sirenas sonar, echan abajo la puerta, alguien me viene a buscar...¡±. No es que Sabino viviera en V de Vendetta pero, como todo m¨²sico enganchado a la hero¨ªna, sent¨ªa que la polic¨ªa no lo miraba con buenos ojos cuando sal¨ªa a dar un paseo por la Plaza Real. Como himno de resistencia a la autoridad, La polic¨ªa funciona.

52. 'Compa?eros de viaje', de Tiempos asesinos (1996)

Inicialmente incluida en Tiempos asesinos, dar¨ªa apropiado t¨ªtulo al siguiente directo de Trogloditas con invitados. Canci¨®n larga (casi siete minutos) y repetitiva en su sonido, es un retrato de una amistad sincera, sin imposturas, y probablemente masculina. Tambi¨¦n una declaraci¨®n de resistencia: ¡°Quiero que sepas que a¨²n sigo en el camino¡±. Hay canciones que son una radiograf¨ªa de una banda en un tiempo y lugar: Compa?eros de viaje lo es de Loquillo y Trogloditas en 1996-1999.

51. 'Balada para un viejo sombrero', de Mientras respiremos (1993)

Mientras respiremos es un potaje en el que tienen cabida desde Los S¨ªrex hasta Johnny Cash, e incluso esta bonita balada que, por estilo, podr¨ªa haber firmado Gabriel Sope?a, pero que en realidad le pertenece a Aurelio Morata. El fant¨¢stico verso ¡°he recibido una carta del gremio de la pasi¨®n / si no pago mi cuota, aceptan mi dimisi¨®n¡± le hace subir muchos puestos en esta lista.

50. 'No volver¨¦ a ser joven', de La vida por delante (1994)

El t¨ªtulo es sombr¨ªo, pero no enga?a: el poema de Jaime Gil de Biedma te deja bien claro que solo est¨¢s en este mundo para salir con los pies por delante. Envejecer y morir no son, como cre¨ªas, las dimensiones del teatro, sino el ¨²nico argumento de la obra. Gabriel Sope?a acierta con una melod¨ªa melanc¨®lica (construida sobre guitarra ac¨²stica y arm¨®nica llorona) para terminar de hundirnos en la miseria. Pero con sumo gusto.

49. 'Esto no es Hawaii (qu¨¦ wai)', de Los tiempos est¨¢n cambiando (1981)

El que podr¨ªa considerarse primer ¨¦xito de Loquillo (sinton¨ªa de un programa radiof¨®nico de Jes¨²s Ordov¨¢s de igual nombre) saca partido de ese encantador sonido low-fi que le confiere al elep¨¦ Los tiempos est¨¢n cambiando el haber sido grabado y mezclado en dos d¨ªas. La voz de Loquillo es la de un cr¨ªo aterrorizado de estar por primera vez ante el micr¨®fono del estudio, lo que lo hace a¨²n m¨¢s entra?able. Expurgada de los repertorios durante a?os, se recuper¨® para la gira con Nu Niles. Una bobada de canci¨®n que no falla a la hora de sacarte una sonrisa.

48. 'El pa¨ªs te necesita', de La mafia del baile (1985)

Los ochenta, esos a?os locos en los que un grupo pod¨ªa publicar canciones antibelicistas como El pa¨ªs te necesita o Bajo banderas dentro de un ¨¢lbum con una portada ambientada en una armer¨ªa. De la desastrosa producci¨®n de esta canci¨®n solo se salvan las rabiosas guitarras de Ricard Puigdomenech (la voz est¨¢ tan adulterada que podr¨ªa ser Loquillo o Alaska), pero sobreviven las ganas de Sabino M¨¦ndez de clamar contra la propaganda del ej¨¦rcito en un pa¨ªs en el que, recordemos, el reclutamiento para el servicio militar a¨²n era ineludible (era 1985). Quiz¨¢ la versi¨®n mejor grabada de este tema sea la del ¨¢lbum Trogloditas (2015), debut discogr¨¢fico de una nueva encarnaci¨®n de la banda en la que a¨²n sobreviven Jordi Vila y Josep Sim¨®n.

47. 'Avenida de la luz', de ?D¨®nde estabas t¨² en el 77? (1984)

Es una de las piezas m¨¢s visuales de los Trogloditas, poniendo el ¨¦nfasis en la m¨²sica antes que en la letra. La secuencia de notas recuerda algo al tema musical de James Bond, pero ralentizado y tenebroso: una sensaci¨®n ominosa, de peligro, recorre la canci¨®n. Escondido al final de un EP de cinco canciones, reapareci¨® de tapadillo en el directo Compa?eros de viaje (incrementando su potencia turbadora gracias al saxo de Javier Liba Villavecchia), pero no se ha vuelto a saber de ella desde entonces.

46. 'Siempre libre', de Mis problemas con las mujeres (1987)

Un canto envenenado al anarquismo. El protagonista afirma de s¨ª mismo: ¡°Hoy me he descubierto como aquel lobo que soy, ladr¨®n en tu mundo, anarquista de sal¨®n¡±. Pero, ?qui¨¦n puede prestar atenci¨®n a la letra cuando la m¨²sica te hace mover as¨ª la cabeza? Siempre libre pone a los Troglos a trabajar en equipo, en lugar de hacerlos brillar individualmente, y saca lo mejor de ellos.

45. 'Piratas', de Mis problemas con las mujeres (1987)

M¨¢s anarquismo (¡°he modelado una bandera que, como todas, es para quemar¡±), pero en un tono mucho menos crispado. Piratas es una peque?a delicia que no alcanz¨® todo su potencial hasta ser regrabada con Nu Niles para C¨®digo rocker, gracias a unos coros maravillosos del grupo de doo-wop The Velvet Candles y al inspirado saxo de Dani Nel.lo. Por comparaci¨®n, la versi¨®n grabada por Trogloditas en Mis problemas con las mujeres parece solo una maqueta.

44. 'Sol', de Balmoral (2008)

Sol fue el primer tema nuevo de Sabino que Loquillo grab¨® en dos d¨¦cadas, si bien no fue escrito pensando en ¨¦l. A esto hay que sumar el atrevimiento de la producci¨®n, coqueteando con la electr¨®nica en un volantazo estil¨ªstico que, contra pron¨®stico, no les sentaba mal ni a El Loco ni a la canci¨®n. Lo llevaron a¨²n m¨¢s lejos en un EP de remezclas en el que, ah¨ª s¨ª, se pasaron tres pueblos: los rockeros no quieren o¨ªr hablar de electro-house, gracias. Pero la versi¨®n incluida en Balmoral es un acierto.

43. 'El hijo de nadie', de Arte y ensayo (2004); 42. 'Soy una c¨¢mara', de Balmoral (2008), y 41. 'A tono bravo', de Viento del este (2016)

Unimos tres canciones en un solo texto, y nos explicamos. La buena acogida a Feo, fuerte y formal, el tema, hizo que Loquillo tratara de repetir la jugada en sucesivos discos, creando un subg¨¦nero que podr¨ªamos llamar ¡°canciones vitalistas que encajar¨ªan en un anuncio de Mahou¡±. Le reprochar¨ªamos el cinismo si no fuera porque el resultado son temas muy disfrutables. La mejor del lote quiz¨¢ sea Soy una c¨¢mara, que juega con los tropos del cine con m¨¢s acierto que la aburrida Arte y ensayo. A tono bravo contiene la mejor definici¨®n posible de Loquillo: "Yo, como Unamuno, contra esto y aquello¡±.

40. 'Ara no es fa, pro jo encara ho faria', de Con elegancia (1998)

Loquillo cant¨® por primera vez en catal¨¢n en Can?o de pages (incluida en Mis problemas con las mujeres), que era m¨¢s bien una parodia. Pas¨® una d¨¦cada hasta que se atrevi¨® a hacerlo en serio, en su segundo disco de poes¨ªa. Ara no es fa, pro jo encara ho faria te hace sentir la brisa del mar en una historia de bucanero so?ado bastante parecida a La del pirata cojo; pero, mientras Sabina solo te da permiso para ir al puerto a despedirle, Ara no es fa... te invita a subir al barco y navegar.

39. 'La vida es de los que arriesgan', de Balmoral (2008)

Juan Mari Montes (letrista de C¨®mplices, Mal¨², Miguel Bos¨¦ o Ana Bel¨¦n) escribi¨® un alegato tranquilo, sin aspavientos, sobre la necesidad de salir de tu zona de confort. En parte, eso es lo que hace aqu¨ª Loquillo. Las im¨¢genes de la canci¨®n (¡°la vida es de los que muerden sin prejuicios la manzana¡±) parecen propias del pop mel¨®dico de los artistas arriba citados, pero tampoco desentonan por boca de un Jos¨¦ Mar¨ªa Sanz maduro. Balmoral es, adem¨¢s, un disco acogedor para canciones como esta.

38. 'La mala reputaci¨®n', de Morir en primavera (1988)

No es que la frase ¡°en la fiesta nacional yo me quedo en la cama igual, que la m¨²sica militar nunca me supo levantar¡± desentonara con lo que Sabino M¨¦ndez escrib¨ªa en aquella ¨¦poca, pero s¨ª fue desconcertante que los Trogloditas m¨¢s desfasados, los de finales de los 80, se aproximaran a Georges Brassens y Paco Ib¨¢?ez. Loquillo empezaba a otear m¨¢s all¨¢ de los Troglos. El p¨²blico abraz¨® el tema como uno m¨¢s de la banda.

37. 'Canci¨®n urgente', de Tiempos asesinos (1996)

Varias canciones del infravalorado Tiempos asesinos se consagran a la nostalgia del pasado, pero ninguna otra lo hace con la urgencia de (valga la redundancia) Canci¨®n urgente. El bajo nervioso de Josep Sim¨®n Ram¨ªrez se adelanta al resto de la banda mientras Loquillo canta: ¡°Era un tiempo imperfecto, de soledades compartidas, de ideales desmesurados, de amores a escondidas...¡±. Nunca se llegan a concretar los detalles de ese tiempo pasado, pero el h¨¢bil uso de las im¨¢genes aviva nuestro inter¨¦s por conocerlo.

36. 'El hombre de negro', de Mientras respiremos (1993)

Este es el ¨²nico tema que ha aparecido en los ¨²ltimos cinco discos en directo de Loquillo (adem¨¢s de cantarlo en una versi¨®n a cuatro bandas con Bunbury, Calamaro y Urrutia). Si antes defend¨ªamos que la versi¨®n en castellano de Me olvid¨¦ de vivir le pertenecer¨¢ siempre a Julio Iglesias, la de Man in black, de Johnny Cash, es de Loquillo y nadie m¨¢s. ?Qui¨¦n, aparte de ¨¦l, podr¨ªa cantar la letra en castellano con tanta convicci¨®n? Puntos extra por reivindicar a Cash en 1993, un a?o antes de que la serie American recordings de Rick Rubin lo legitimira a ojos de la generaci¨®n grunge.

35. 'No surf', de El ritmo del garaje (1983)

Una canci¨®n que hace honor al t¨ªtulo de su disco y suena, en efecto, a ritmo de garaje, ramoniano incluso. Descripci¨®n certera de la angustia de un recluso ex-surfista que sabe que no volver¨¢ a ver el mar (¡°no hay palmeras en la ciudad; en el patio de la c¨¢rcel no se encierra ning¨²n mar¡±), es un buen ejemplo del talento de Sabino M¨¦ndez para meterse en otras pieles.

34. 'Feo, fuerte y formal', de Feo, fuerte y formal (2001)

Un caso parecido al de No puedo vivir sin ti, de Los Ronaldos: engancha desde la primera escucha, con ese algo que acaba volvi¨¦ndose en su contra cuando la canci¨®n es sobreexplotada en directos y publicidad. En 2001, inici¨® la recuperaci¨®n de Loquillo y Trogloditas para el gran p¨²blico. El ritmo trot¨®n que marca Carlos Segarra (Los Rebeldes) en la m¨²sica desv¨ªa la atenci¨®n del desprejuiciado batiburrillo que es la letra, mezclando referencias a John Wayne y Buzz Lightyear sin despeinarse. Vale, el cabez¨®n de tu cu?ado sigue jact¨¢ndose de saber ¡°a ciencia cierta¡± que la canci¨®n trata de Jaime de Marichalar, pero oye, al menos conoce un tema de Loquillo de este siglo.

33. 'Rocker City', de El ritmo del garaje (1983)

Habr¨¢ quien piense que este olvidado tema de El ritmo del garaje, nunca recuperado en ning¨²n directo o recopilatorio, se sit¨²a demasiado arriba en este ranking. Se equivocan, claro. Una de las dos canciones del disco influenciadas por el cine fant¨¢stico (la otra es Me convert¨ª en un hombre lobo por culpa de Los Rebeldes), Rocker City es un cuento de zombies en escenario postnuclear, con un rocker como ¨²nico superviviente, v¨ªctima del hast¨ªo a la manera de Soy leyenda, de Richard Matheson. Temprano intento del Loquillo letrista, cuando a¨²n se permit¨ªa a s¨ª mismo hablar de algo que no fuera su propia experiencia vital.

32. 'La matar¨¦', de Mis problemas con las mujeres (1987)

Un personaje celoso y posesivo (y no el autor Sabino M¨¦ndez o el int¨¦rprete Loquillo), es el narrador de La matar¨¦, el ¨¦xito de 1987 de los Trogloditas. La incapacidad de algunos para discernirlos llev¨® a El Loco a retirar la canci¨®n de su repertorio durante una d¨¦cada. Rectificar es de sabios: hoy en d¨ªa puede verse en los conciertos a hombres y mujeres cantando con la misma pasi¨®n la letra de esta caricatura del macho mis¨®gino espa?ol. Imposible no moverse al imparable ritmo de las palmas y la bater¨ªa de Jordi Vila.

31. 'Gafas de sol', de El ¨²ltimo cl¨¢sico (2019)

Marc Ros se trae a rastras el sitar desde Sidonie para espolvorearlo a lo largo de Gafas de sol, en la que el escritor Carlos Zanon destila la esencia misma de la trayectoria de Loquillo en la frase ¡°s¨¦ que si me paro me revienta el coraz¨®n¡±; pues eso es el Loco, un tibur¨®n que no puede (o no sabe c¨®mo) dejar de avanzar. Muchos de sus contempor¨¢neos de los 80 no consiguen que sus discos autoeditados lleguen a las tiendas, pero ¨¦l sigue aqu¨ª. ¡°A¨²n sigo de pie, a¨²n sigo de pie¡­¡±, repite desafiante antes del estribillo de la canci¨®n. Guste o no, los hechos le dan la raz¨®n: ¨¦l es el ¨²ltimo cl¨¢sico.

30. 'La sonrisa de Risi', de Cuero espa?ol (2000)

El otro tema de la maqueta que Pepe Risi regal¨® a Loquillo antes de morir. Andr¨¦s Calamaro, retirado de las giras en una de sus ¨¦pocas m¨¢s destroyer, cruz¨® un oc¨¦ano para cantar a d¨²o con Loquillo. El tema anima una y otra vez a sonre¨ªr ante la adversidad y, ya que el guitarrista de Burning recibi¨® su apodo por su semejanza con el risue?o logo de la marca de gusanitos Risi, parec¨ªa apropiado bautizar la canci¨®n sin nombre como La sonrisa de Risi.

29. 'Cruzando el para¨ªso', de Balmoral (2008)

Un Calamaro c¨®micamente desafinado y pasado de rosca hizo otro d¨²o con El Loco en Cruzando el para¨ªso; afortunadamente (en especial para Andr¨¦s), en la versi¨®n menos escuchada de la canci¨®n. En la oficial publicada en el disco, el d¨²o era nada menos que con Johnny Hallyday, uno de los iconos de juventud de Loquillo. Su castellano era torpe de una forma entra?able, y el tempo de la canci¨®n no le pon¨ªa en grandes aprietos. Fue sinton¨ªa de la serie Crematorio, lo que no acaba de explicar su popularidad en los directos. A lo mejor, sencillamente, es que es una buena canci¨®n.

28. 'Billy La Rocca', de Nueve tragos (1999)

Una notable excepci¨®n a lo que coment¨¢bamos m¨¢s arriba respecto a que Loquillo ya no escribe letras con intenci¨®n cinematogr¨¢fica. Musicada por Carlos Segarra para Nueve tragos, el poco escuchado disco con big band de finales de los 90, vendr¨ªa a ser el episodio de La Habana de El Padrino II protagonizado por un Scarface dibujado por Jordi Bernet. La frase ¡°p¨¢nico en la embajada, los dados no rodaban bien / sin amigos en La Habana, el dinero era solo papel¡± demuestra el talento del Loquillo letrista para levantar el decorado de su pel¨ªcula-canci¨®n con las palabras justas. L¨¢stima que no lo haga m¨¢s a menudo.

27. 'Luch¨¦ contra la ley', de Arte y ensayo (2004)

En la gira de Trogloditas de 2003, era Igor Paskual quien cantaba esta versi¨®n de The Clash, y Loquillo se limitaba a hacer los coros. La generosidad no se extendi¨® al estudio, y cuando Luch¨¦ contra la ley apareci¨® publicada en el siguiente disco de la banda, era El Loco quien la cantaba. Se regrab¨® a d¨²o con Fito Cabrales, con v¨ªdeo incluido, en la ¨¦poca en que ambos artistas compart¨ªan representante. Loquillo (e Igor) volver¨ªan a cantar a The Clash una d¨¦cada despu¨¦s, con su apropiada versi¨®n de Spanish bombs para el directo grabado en Granada.

26. 'Chanel, coca¨ªna y Dom Perignon', de La mafia del baile (1985)

Primer ¨¦xito de Loquillo y Trogloditas que no sal¨ªa de la pluma de Sabino M¨¦ndez, lo que no hizo muy feliz al compositor principal de la banda. Ser¨ªa exagerado decir que El Loco hace autocr¨ªtica cuando canta ¡°hay compa?eros de profesi¨®n, portavoces de su generaci¨®n / creen que la marginaci¨®n vive en su barrio, ?qu¨¦ ilusi¨®n!¡±; pero al menos habla claro cuando afirma ¡°autopistas, calles, ?qu¨¦ s¨¦ yo! / no nac¨ª en los USA, nac¨ª en el Clot¡±. Ricard Puigdomenech dio en el clavo con la m¨²sica: es de los pocos temas de La mafia del baile a los que la producci¨®n no les pasa factura, y quiz¨¢ el ¨²nico corte rockabilly que los Nu Niles no consiguieron mejorar al versionarlo en C¨®digo rocker.

25. 'Mar¨ªa', de El ritmo del garaje (1983)

Sabino M¨¦ndez supo captar a la perfecci¨®n ese instante de la adolescencia en el que pasas de sentirte incomprendido y dado de lado a, de repente, atisbar las infinitas posibilidades de la vida. Mar¨ªa, la protagonista, ¡°encuentra algo a faltar, est¨¢ rondando lo fatal¡±, hasta el d¨ªa que cumple 16 y descubre el poder de la m¨²sica: ¡°Mar¨ªa se ha parado a escuchar porque algo extra?o suena en aquel bar / le ha dado una patada al coraz¨®n un loco locutor de rock and roll¡±. Seguro que Loquillo y Trogloditas lograron esa catarsis en muchos adolescentes de los 80.

24. 'P¨¦gate a m¨ª', de El ritmo del garaje (1983)

Hermana en forma de la anterior (e interpretadas seguidas en el directo Compa?eros de viaje), podr¨ªa ser la canci¨®n que hace que Mar¨ªa se enamore del rock and roll. Perfecta radiograf¨ªa de lo que eran los Trogloditas en 1983.

23. 'Diez a?os atr¨¢s', de Hombres (1991)

Diez a?os despu¨¦s de grabar su primer elep¨¦, Loquillo empez¨® a mirar atr¨¢s en sus textos. Es f¨¢cil ponerse en el lugar del narrador que dice: ¡°Me siento, ?d¨®nde le llevo? / quiz¨¢s al ¨²ltimo bar, o mejor a¨²n... diez a?os atr¨¢s¡±, porque querer recuperar el tiempo perdido es un sentimiento universal. M¨¢s adelante afirma: ¡°Seguro de estar de vuelta y decidido a no dejarme arrastrar¡±, y ah¨ª resulta imposible no pensar que el que habla es el propio Loquillo, superviviente de la vor¨¢gine de finales de los 80 que casi engulle a la banda (¡°la vida te pasa la cuenta y los excesos se pagan¡±).

22. 'Treinta y tantos', de Tiempos asesinos (1996)

Continuaci¨®n natural de la anterior, aunque m¨¢s centrada en el presente y en los estragos que han causado esos diez ¨²ltimos a?os. No se puede ser m¨¢s brutalmente sincero que en la ¨²ltima frase de la letra: ¡°La fiesta ha terminado y tienes treinta y tantos¡±. Como A mis cuarenta y diez, de Sabina, es una de esas canciones que encapsulan un momento, pero pierden relevancia para el autor con el paso del tiempo. De ah¨ª que Treinta y tantos lleve muchos a?os desaparecida del repertorio de Loquillo.

21. 'Ya no puedo bailar', de Mis problemas con las mujeres (1987)

El piano (disparado a lo Jerry Lee Lewis) de Sergio Fec¨¦ es el pistoletazo de salida de la canci¨®n m¨¢s esperp¨¦ntica escrita nunca por Sabino M¨¦ndez. El narrador se va amputando partes de su cuerpo para captar la atenci¨®n de una chica en la pista de baile. Ella sigue ignor¨¢ndole con indolencia, pero a ¨¦l le da igual, ¡°porque a¨²n me queda algo con lo que hacerla bailar¡±. El c¨®mic underground de la ¨¦poca parece inspiraci¨®n directa de este tema, que en su disco anteced¨ªa sin pausa a La matar¨¦, hasta convertirlas en una.

20. 'Carne para Linda', de La mafia del baile (1985)

Carne para Linda ocupar¨ªa un honroso segundo puesto en la lista de canciones disparatadas de Sabino M¨¦ndez. Una recatada adolescente descubre los libidinosos placeres de comer cad¨¢veres humanos. Los animosos metales de la m¨²sica lo hacen parecer incluso apetecible. La canci¨®n se convierte en un fino retrato de la hipocres¨ªa de las convenciones sociales: ¡°En los parties siempre baila con el muchacho m¨¢s p¨¢lido y, coqueta, le pregunta por si padece de algo / no se pierde ni un entierro y, discreta, se relame / una chica educada, comentan sus familiares, no necesita m¨¢s¡±. El tema sigue teniendo un lugar relevante en los conciertos de Loquillo despu¨¦s de tres d¨¦cadas.

19. 'Con elegancia', de Con elegancia (1998)

Un poema in¨¦dito de Jacques Brel da apropiado t¨ªtulo al segundo disco de poes¨ªa de Loquillo, y Gabriel Sope?a le pone m¨²sica con elegancia (?es as¨ª!). Lo que propone esta canci¨®n cristalizar¨ªa una d¨¦cada despu¨¦s en Balmoral. Retrato de una generaci¨®n que, al borde de los cincuenta, se resiste a aceptar su edad y su estatus, ¡°salpicando con las propinas a callados camareros / le susurran barbaridades a hembras que casi est¨¢n rancias / est¨¢n desesperados... pero con elegancia¡±. Brel muri¨® en 1978, pero los personajes que describe aqu¨ª siguen acodados en muchas barras y nunca pasan de moda.

18. 'La nave de los locos', de La nave de los locos (2012)

Sabino M¨¦ndez hizo su propio retrato generacional, mencionando a muchos de sus conocidos por su nombre, en Sin novedad en el para¨ªso, que apareci¨® por primera vez en el ¨¢lbum El d¨ªa que muri¨® Marcello Mastroianni (1997). Loquillo rescat¨® la canci¨®n tres lustros despu¨¦s para abrir y darle nombre a La nave de los locos. Lo que cantaba el treinta?ero Sabino no desentona por boca del cincuent¨®n Loquillo, hecho que, en s¨ª mismo, ya da qu¨¦ pensar sobre c¨®mo est¨¢n las cosas. Como sentencian ambos, ¡°somos la clase media, soy uno m¨¢s de ella / sabemos que hay de todo, pero que muy pocos de los sue?os febriles son para nosotros¡±. Qu¨¦ queda, pues, si no anestesiarse a uno mismo bailando el rock.

17. 'Lisboa', de La vida por delante (1994)

Dulc¨ªsima canci¨®n de Gabriel Sope?a, en esta ocasi¨®n musicando su propio poema, que transmite el embrujo de una Lisboa m¨¢s idealizada que real, y quiz¨¢ por eso fascinante. La capital lusa es antes un estado de ¨¢nimo que un enclave geogr¨¢fico en las palabras de Sope?a. En directo, durante las giras de teatros de los 90, Loquillo repet¨ªa una y otra vez la ¨²ltima estrofa (¡°derramando besos, llegu¨¦ hasta el final / donde las palabras no quieren hablar / me serv¨ª otro trago, y otro trago m¨¢s / Lisboa era el paso hacia la eternidad¡±), aceler¨¢ndola hasta alcanzar una catarsis en el cl¨ªmax que la versi¨®n grabada, por desgracia, no logra.

16. 'Quiero un cami¨®n', de El ritmo del garaje (1983)

?Era consciente Sabino M¨¦ndez, cuando compuso este irresistible himno de carretera, que alg¨²n d¨ªa se utilizar¨ªa para vender cualquier cosa que acabara en ¨Con: colch¨®n, cond¨®n, jam¨®n...? No podemos culpar a los anunciantes, porque confluyen aqu¨ª la sublimaci¨®n del af¨¢n consumista (¡°yo para ser feliz quiero...¡±) con una melod¨ªa que es el jingle perfecto, infalible a la hora de ponernos de buen humor. La versi¨®n original es claramente una parodia: Alaska y Loquillo, que la cantan a d¨²o, vendr¨ªan a ser en realidad esos urbanos a los que afirman querer escupir. La versi¨®n definitiva, no obstante, es la del directo ?A por ellos...! que son pocos y cobardes, donde bajo y bater¨ªa llevan al p¨²blico al paroxismo, y las guitarras, directamente, al frenes¨ª.

15. 'Cuando fuimos los mejores', de Cuero espa?ol (2000)

Dec¨ªamos ayer (usted llevar¨¢ un ratito leyendo esto, pero yo llevo unos cuantos d¨ªas escribi¨¦ndolo), a prop¨®sito de Vencidos, que no era frecuente que Loquillo se permitiera a s¨ª mismo mostrarse vulnerable; Cuando fuimos los mejores ser¨ªa otra rara excepci¨®n. En el t¨ªtulo hay un reconocimiento expl¨ªcito de que los mejores a?os de los Trogloditas ya han pasado. Aunque la canci¨®n quiere dar a entender que el gran ¨¦xito puede destruirte (¡°dejamos de ser nosotros: lo peor que llevas dentro se refugia en tu mirada¡±), en el fondo rezuma nostalgia por los privilegios que tal ¨¦xito conlleva (¡°las camareras nos mostraban la mejor de sus sonrisas en copas llenas de arrogancia¡±). De la misma forma que algunos se hicieron brokers despu¨¦s de malinterpretar el mensaje de la pel¨ªcula Wall street, es probable que Cuando fuimos los mejores haya alentado a m¨¢s m¨²sicos de los que ha disuadido de experimentar el ¡°rock and roll way of life¡±.

14. 'Ciudad muerta', de Tiempos asesinos (1996)

Una de las rar¨ªsimas ocasiones en las que Gabriel Sope?a ha escrito para Loquillo en clave de rock; y viendo lo afortunada que fue, sorprende que no volviera a suceder. No sabemos cu¨¢l es la ciudad a la que se refiere el t¨ªtulo, en la que ¡°aprieta las gargantas el aburrimiento¡±: podr¨ªa ser cualquier ciudad peque?a donde nunca pasa nada. Su falta de concreci¨®n es lo que hace su mensaje universal. Ciudad muerta es combativa, tiene ganas de hacer que pasen cosas aunque, como dice el iracundo narrador: ¡°En esta ciudad, la aventura es huir y la acci¨®n es sue?o¡±. Nunca llegamos a saber si ¨¦l consigue escapar.

13. 'Barcelona ciudad', de El ritmo del garaje (1983)

Loquillo s¨ª le puso nombre a la ciudad que le ahogaba: Barcelona ciudad. Por si la letra no fuera lo suficientemente clara (¡°no existe un solo lugar donde poderte colgar en Barcelona ciudad¡±), en el directo ?A por ellos...! que son pocos y cobardes la present¨® as¨ª: ¡°Para toda la gente que lleva los locales nocturnos de esta ciudad, que est¨¢n siendo sometidos a unos horarios que no hay quien lo aguante¡±. ?En 1988! El tema tendr¨ªa una afortunada revisi¨®n en clave glam en el disco Feo, fuerte y formal, corroborando que las cosas no hab¨ªan mejorado mucho en dos d¨¦cadas. Los barceloneses encajaron bien la cr¨ªtica y abrazaron el tema como los madrile?os Pongamos que hablo de Madrid.

12. 'En las calles de Madrid', de ?D¨®nde estabas t¨² en el 77? (1984)

Loquillo y Sabino (y, en menor medida, los Trogloditas) sent¨ªan que el epicentro de TODO en la primera mitad de los 80 estaba en las efervescentes calles de Madrid. All¨ª hab¨ªan grabado su primer elep¨¦ como banda, El ritmo del garaje, y fueron recibidos con un alborozo que a¨²n tardar¨ªa un lustro en extenderse al resto de la pen¨ªnsula. Sabino captur¨® el esp¨ªritu de una ¨¦poca en la maravillosa frase ¡°dile a Pepe Risi que ya puede sonre¨ªr / ¨¦l mat¨® el silencio en las calles de Madrid¡±. El tema(zo), c¨®mo no, reaparece en los bises del directo en Las Ventas.

11. 'El ritmo del garaje', de El ritmo del garaje (1983)

El ritmo del garaje fue la llave que abri¨® las puertas del reino para Loquillo y Trogloditas. La versi¨®n de estudio es un m¨¦nage ¨¤ trois en toda regla: Loquillo, Alaska y el omnipresente saxof¨®n de Ulises Montero. Ahondaba en la brecha generacional (¡°tu madre no lo dice, pero me mira mal / ?qui¨¦n es el chico tan raro con el que vas?¡±) que tanto juego dar¨ªa al rock espa?ol durante los primeros a?os de la democracia (Me voy de casa de Tequila, Adi¨®s, pap¨¢ de Los Ronaldos). En directo es una de las imprescindibles, aunque la frase ¡°porque yo tengo una banda de rock and roll¡± suena agridulce y deber¨ªa ser m¨¢s bien ¡°porque yo tengo excelentes m¨²sicos a sueldo¡±: banda, BANDA, eran los Trogloditas originales y nadie m¨¢s.

10. 'En el final de los d¨ªas', de Viento del este (2016)

¡°A?os que cayeron despacio, lugares que guiaron nuestras vidas / solo tu recuerdo perdura en el final de los d¨ªas¡±: de nuevo una mirada atr¨¢s, pero algo distinta del resto del canon de Loquillo por ser una canci¨®n muy ¡°de Leiva¡±, co-autor de la misma e inconfundible segunda voz en el estribillo. No parece encajar de forma natural en el disco Viento del este, pero es un gran single. Leticia Dolera dirigi¨® un bonito videoclip (con Cayo Sanz, el hijo del Loco, interpretando a su padre en la adolescencia) que ilustraba bien los temas de la canci¨®n.

9. 'Autopista', de Autopista (1982)

Incluida en el ¨²nico trabajo firmado por Loquillo y los Intocables, Autopista tiene un sonido que no le hac¨ªa justicia a toda la ¨¦pica que encerraba la composici¨®n de Sabino: la bater¨ªa, por ejemplo, sonaba como un bote de Col¨®n. Seis a?os despu¨¦s, los Trogloditas la colocar¨ªan en el lugar que merec¨ªa en ?A por ellos...! que son pocos y cobardes. El ingeniero de sonido y productor I?aki Altolaguirre le dio un sonido sucio y casi punk a aquel disco en directo que no casaba con todo el repertorio del grupo, pero era perfecto para Autopista. Las guitarras de Ricard Puigdomenech y Xavi Tacker cortaban como cuchillas de afeitar oxidadas. El tema no ha reaparecido en ning¨²n otro disco en directo de Loquillo, y tal vez sea mejor as¨ª: la versi¨®n de ?A por ellos...! es muy dif¨ªcil de igualar, no digamos superar.

8. 'Todo el mundo ama a Isabel', de Morir en primavera (1988)

Vendr¨ªa a ser la precuela de Princesa, en esos a?os en los que el narrador de la canci¨®n de Sabina hubiera dado la vida entera porque ella le pidiera llevarle el equipaje. La Isabel de Sabino M¨¦ndez vive al filo, pero a¨²n no ha ca¨ªdo del lado del abismo. Y a su alrededor, ¡°todo el mundo quiere oler sus medias, todo el mundo le invita a lo que tiene¡±, aunque hay que saber que ¡°por amor o por dinero, nunca ser¨¢s el primero¡±. Este narrador se percata de que Isabel va a desangrarlo hasta la ¨²ltima gota, y no le importa: esta chica mala le tiene hipnotizado. ¡°B¨¦same, b¨¦same, b¨¦same¡±, exigen los coros femeninos al final de la canci¨®n, y el protagonista se lamenta: ¡°No puedo pagar¡±. ?Qui¨¦n no se ha sentido as¨ª alguna vez?

7. 'John Milner', de Mientras respiremos (1993)

La estrofa clave de la canci¨®n es esa que dice: ¡°Callejeando siempre en busca de acci¨®n, movi¨¦ndonos al ritmo del viejo rock and roll / llegamos a ese punto de inflexi¨®n que separa la realidad de la ficci¨®n¡±, pues eso es precisamente lo que hace Loquillo en su letra: confundir a John Milner, el rebelde sin causa de la pel¨ªcula de George Lucas American graffiti (1973), con su amigo Jaime, compa?ero de correr¨ªas rockers en la Barcelona de finales de los 70. Cuando fue escrita, Jaime cumpl¨ªa condena en la c¨¢rcel La Modelo (donde los Trogloditas dieron un concierto para congraciar al recluso con su alcaide), lo que hace dolorosamente sincera la frase ¡°te estoy hablando de los viejos tiempos, esos que ya no volver¨¢n / las drogas terminaron por estropear las peque?as cosas que nos hicieron amar¡±. Jaime F¨¢bregas muri¨® en 2011. Al menos, entre los seguidores de Loquillo, John Milner le brind¨® una suerte de inmortalidad.

6. 'El parque de Cervantes', de Tiempos asesinos (1996)

Loquillo regresa a ese momento fundacional de su vida y su carrera, cuando tienes ¡°la vida a flor de piel¡±; en su caso, 1980. La canci¨®n es casi una visi¨®n panor¨¢mica de su ¨¦poca: ¡°Unas palabras para recordar, de San Jer¨®nimo al Tur¨® Park / aprendimos a trapichear por los jardines de la facultad / sensaciones para volar, unas cervezas en Marienbad / a media tarde una pensi¨®n... once y media en la estaci¨®n¡±. Jaime era su compa?ero de trap¨¬cheos en los alrededores de la Universidad Central de Barcelona, donde conocer¨ªa a Sabino M¨¦ndez, con quien coincidir¨ªa de nuevo en la cercana cafeter¨ªa Marienbad. Aurelio Morata y Ricard Puigdomenech acertaron con la m¨²sica (con el evocador ¨®rgano de Sergio Fec¨¦ salpicando toda la canci¨®n) de la mirada atr¨¢s m¨¢s emocionante de todo el cat¨¢logo del Jos¨¦ Mar¨ªa Sanz letrista.

5. 'Rock suave', de La mafia del baile (1985)

M¨¢s que una canci¨®n, una declaraci¨®n de principios: ¡°Envejecer sentado al piano del alg¨²n club / conservar ese brillo salvaje en los ojos / entretener con un digno savoir faire, nada m¨¢s / dejar cantar al coraz¨®n¡±. Viendo la rabia de voz y guitarras, hay que suponer que el t¨ªtulo es ir¨®nico; y tambi¨¦n lo es el que Sabino M¨¦ndez escribiera para Loquillo la frase ¡°mantener orgullo y equilibrio individual / pelear hasta ser un homicida, nada m¨¢s, por ser mi due?o y poder cantar¡±, cuando esa lucha de poder sobre la voz del grupo desembocar¨ªa en la marcha de Sabino, apenas tres a?os despu¨¦s.

4. 'Brillar y brillar', de Hombres (1991)

El vac¨ªo dejado por el compositor principal de Trogloditas, Sabino M¨¦ndez, abri¨® la puerta a colaboradores externos, y Gabriel Sope?a fue el primero de ellos. El compositor zaragozano supo hacer un traje tan a medida que algunas de sus frases (¡°me han matado tantas veces que aprend¨ª a resucitar¡±, ¡°s¨¦ que mi personaje es el precio que debo pagar¡±) parecen sentencias lapidarias sacadas de alguna entrevista de Loquillo. La melod¨ªa suaviza las palabras, y Brillar y brillar tendi¨® puentes para que Loquillo aprendiera a reivindicarse a s¨ª mismo en un tono menos bronco. Sope?a no cay¨® en gracia en el seno de los Trogloditas, pero Loquillo encontr¨® en ¨¦l al colaborador adecuado para desarrollar esa ¡°otra v¨ªa¡±, que fructificar¨ªa en sus tres discos conjuntos de poes¨ªa musicada.

3. 'El rompeolas', de Morir en primavera (1988)

¡°Hubo una ¨¦poca en que ten¨ªamos que recurrir a El rompeolas; si no, no hab¨ªa tema¡±, dice Loquillo al presentarla en el directo ?A por ellos...! que son pocos y cobardes. La canci¨®n hab¨ªa sido descartada de un disco anterior, pero la sequ¨ªa compositiva de Sabino M¨¦ndez, concentrado en desengancharse de la hero¨ªna, hizo que se recuperara para Morir en primavera. Desde 1988, no se ha ca¨ªdo del repertorio en directo de Loquillo, y su riff inicial de guitarra arranca una de las mayores ovaciones de la noche. Da lo mismo que el estribillo sea un estropicio gramatical (¡°no hables de futuro, es una ilusi¨®n / cuando el rock and roll conquist¨® mi coraz¨®n¡±), la emoci¨®n que trae consigo lo arrastra todo. El sard¨®nico narrador nos anima a vivir una vida de hogar y a buscarnos un marido con miedo a volar. La estrofa duele (todos vivimos con el fantasma de renunciar a nuestros sue?os y conformarnos), y cantarla bien alto ayuda a exorcizar sus palabras. Durante el tiempo que dura la canci¨®n, al menos.

2. 'Rock and roll star', de Los tiempos est¨¢n cambiando (1981)

John Lennon acababa de morir asesinado cuando Sabino escribi¨® Rock and roll star, y el fatalismo, claro, sobrevuela la canci¨®n. Loquillo la grab¨® en su primer disco, y cuesta imaginar c¨®mo hubiera sido su carrera sin ella. El mismo riff de guitarra hace las veces de tel¨®n de apertura y cierre del tema y, en sus cuatro minutos, el narrador pasa de ¡°has tenido suerte de llegarme a conocer¡± a ¡°as¨ª, nena, tendr¨¦ suerte de llegarte a conocer¡±. Entre medias, una colecci¨®n de estereotipos rockeros que resultaron ser una premonici¨®n de lo que estaba por venir para Loquillo y Sabino. Los dem¨¢s nos limitamos a hacer los coros (¡°uh, uh, nena¡±) mientras ellos lo tienen claro: ¡°Voy a ser una rock and roll star¡±. Un cl¨¢sico del rock espa?ol al que el tiempo no hace mella.

1. 'Cadillac solitario', de El ritmo del garaje (1983)

Cualquier intento por descabalgarla del n¨²mero 1 hubiera sido una vana provocaci¨®n. Cadillac solitario pas¨® relativamente desapercibida cuando se grab¨® en 1983, porque El ritmo del garaje ven¨ªa sobrecargado de temazos que reclamaban atenci¨®n. Tampoco ayud¨® a su filosof¨ªa bukowskiana (de encontrar belleza en la derrota) el que alguien acelerara las canciones de aquel ¨¢lbum y la voz de Loquillo sonara, en sus propias palabras, ¡°como la de un Tele?eco¡±. Hubo que esperar hasta 1989 para que toda Espa?a se enamorara de la versi¨®n publicada en ?A por ellos...! que son pocos y cobardes. Ese ¡°?Nenaaaaa!¡± en forma de alarido (que Loquillo a?adi¨® con respecto a la versi¨®n de estudio) provoca divertidas confusiones en los conciertos cuando una parte del p¨²blico se adelanta una estrofa; tales son sus ganas de disfrutar del placer org¨¢smico de gritarlo. Quiz¨¢ no sea la canci¨®n m¨¢s redonda de Loquillo, ni la m¨¢s perfecta composici¨®n de Sabino, pero es algo mejor: EL GRAN CADILLAC SOLITARIO. Pocos pueden superar eso.

Sobre el autor. Jorge Arenillas (Madrid, 1978), es guionista, director de pel¨ªculas como 'Otro verano' o 'The Second Act of Elliott Murphy' y, claro, seguidor de Loquillo, al que ha visto unas 50 veces en directo.