Un a?o de confinamiento visto por Alberto Coraz¨®n, Blanca Li y otros cuatro creadores

Hubo silencios. Su salud ya le hab¨ªa dicho ¡°no¡±, pero cuando le pedimos a Alberto Coraz¨®n una reflexi¨®n sobre el confinamiento, se ilusion¨® como un ni?o, agarr¨® los b¨¢rtulos y nos dej¨® esta obra a la vez esencial y compleja, serena y tremenda. Pintura, pensamiento y denuncia. Improbable expresar m¨¢s con tan poco. Lamentablemente, ¡®Hubo silencios¡¯ se convirti¨® en su obra p¨®stuma. Alberto Coraz¨®n falleci¨® dos d¨ªas despu¨¦s de pintarla.

...

Hubo silencios. Su salud ya le hab¨ªa dicho ¡°no¡±, pero cuando le pedimos a Alberto Coraz¨®n una reflexi¨®n sobre el confinamiento, se ilusion¨® como un ni?o, agarr¨® los b¨¢rtulos y nos dej¨® esta obra a la vez esencial y compleja, serena y tremenda. Pintura, pensamiento y denuncia. Improbable expresar m¨¢s con tan poco. Lamentablemente, ¡®Hubo silencios¡¯ se convirti¨® en su obra p¨®stuma. Alberto Coraz¨®n falleci¨® dos d¨ªas despu¨¦s de pintarla.

¡®Y todo lo que era humano desapareci¨®', por Blanca Li

Texto de Lola Huete Machado

Para una bailarina, mover el cuerpo lo es todo. Para una core¨®grafa, crear y montar su pieza, tambi¨¦n. Para la directora de un teatro, programar y programar para el p¨²blico. Blanca Li es todo eso y mucho m¨¢s, cineasta, modelo, cabaretera¡­ Con tan largo curr¨ªculo de espect¨¢culos y obras que aqu¨ª no cabe enumeraci¨®n, pero s¨ª una nota: es, adem¨¢s, la ¨²nica core¨®grafa miembro de la Academia de Bellas Artes de Francia, pa¨ªs donde cre¨® su compa?¨ªa de danza hom¨®nima. Una creadora internacional que toca tantas teclas, que cuando lleg¨® el coronavirus para trastocar el mundo, no pudo detenerla. Porque del shock, ella extrajo belleza desde el minuto uno: se puso a bailar en la ciudad desierta. Como hace ahora, en este v¨ªdeo que recuerda un a?o de pandemia, en el Madrid de madrugada, vac¨ªo. Y como hizo entonces, en la primavera de 2020, en la plaza de la ?pera cercana a su casa en Par¨ªs. ¡°Nos dejaban salir, me iba de paseo con mis hijos y all¨ª bailaba, no hab¨ªa ni un alma, ni un coche¡­ Dentro del drama ten¨ªa la sensaci¨®n de estar viviendo un momento ¨²nico. Me gustaba deambular por las calles solitarias. Ese silencio repentino, tan raro, pero a la vez tan hermoso¡±.

Blanca Li, vestida de negro hasta la mascarilla, espigada, baja ahora por la calle Cea Berm¨²dez de Madrid, repleta de transe¨²ntes, y por ella retornar¨¢ despu¨¦s de la charla, camino a la oficina, ese lugar que es su hogar en Madrid desde que tomara las riendas de los Teatros del Canal all¨¢ por noviembre de 2019. Andaba justo hace un a?o, recuerda, ordenando la programaci¨®n, la heredada y la nueva, y estrenando Pulcinella en el Auditorio Nacional en colaboraci¨®n con la Compa?¨ªa Nacional de Danza, cuando todo estall¨®. ¡°Mi trabajo se vio afectado por la pandemia desde el primer d¨ªa y sigue afectado¡±. Enumera: ¡°Las compa?¨ªas fueron anulando una tras otra, las recoloc¨¢bamos y la cosa segu¨ªa y segu¨ªa. Se fue haciendo una especie de bola¡±. Todas las giras de su compa?¨ªa francesa se anularon: ¡°Pero yo tuve suerte porque preparaba ya el espect¨¢culo virtual de Le Bal de Paris con grafistas, con mucho ordenador, y pudimos seguir adelante. Trabajabas sin parar pero no te mov¨ªas del sitio, todo lo que era humano desapareci¨®¡­ Era muy extra?o¡±.

De lo vivido este a?o dice que todos hemos aprendido que los amigos, la cultura y el ocio son primordiales. Que somos seres sociales. No aptos para estar aislados. ¡°Pero algo determinante han sido los m¨®viles y ordenadores. La tecnolog¨ªa nos ha salvado. Era una ventana. Nos permiti¨® tener algo de vida social, incre¨ªble todo lo que hemos hecho, desde reuniones de trabajo hasta fiestas; yo las he celebrado por una pantallita con amigos, bailando cada uno en su casa¡­ Y ha servido al mundo de la creaci¨®n, para poder ver cine, leer libros pendientes¡­¡±. La cultura, en general, dice, se ha puesto en valor con la crisis. ¡°Al carecer de ella nos dimos cuenta de que es una gran necesidad y en Espa?a se ha hecho bien al considerarla un bien esencial¡±.

Y el teatro, en particular, es caballo ganador para ella: ¡°Nada puede reemplazar al contacto f¨ªsico o a la experiencia, la interacci¨®n y la emoci¨®n que uno siente en persona en un sala. Antes no se le daba tanto valor a lo presencial y ahora s¨ª¡±. Insiste en ello porque su espect¨¢culo ¨²ltimo en diciembre fue en realidad virtual, Le Bal de Paris. Una casualidad. Y un ¨¦xito pleno. ¡°Se trata de una experiencia virtual pero colectiva. Se pod¨ªa asistir en grupos de diez en diez, la gente ven¨ªa en familia. Te pones las gafas virtuales y un ordenador en la espalda y de repente abres los ojos y est¨¢s en un baile incre¨ªble, eres un avatar, pero sigues siendo t¨²¡­ interactuando con los bailarines de carne y hueso, fue muy divertido para el p¨²blico. Y hacerla¡±.

Confiesa que suceden adem¨¢s ahora cosas ¡°super ???raras¡± en los teatros. A saber??: ¡°Algo inimaginable antes. No hay nadie, ni una sola persona que tosa en la sala. Ni en las pausas, no hay carraspeos¡­ Si toses ahora mismo en el teatro todo el mundo paniquea¡­ La tos era un cl¨¢sico, sobre todo en m¨²sica¡­¡±, se r¨ªe. Otro ejemplo, las reacciones del p¨²blico: ¡°Se emociona m¨¢s. Hay un cierto desgaste, una sensibilidad extrema. Y se nota. La gente se pone a llorar¡­ Y al acabar la funci¨®n se produce como un subid¨®n de emoci¨®n colectiva. Incluso los artistas lloran mucho m¨¢s ahora por el valor inmenso que tiene subirse al escenario, poder actuar¡­¡±.

Y cuenta la historia del cantante de ¨®pera al lado de su casa parisiense que abr¨ªa el balc¨®n y cantaba todas las tardes a las seis, cuando la gente sal¨ªa para ir al supermercado: ¡°Lo hac¨ªa tan bien que despu¨¦s de dos meses la calle estaba llena. Se convirti¨® en una cita diaria. Se hizo famoso. Yo me emocionaba mucho. Porque verle y escucharle era la evidencia de que el arte puede ser una cosa muy peque?a que te emocione en cualquier sitio, que no tiene por qu¨¦ ser solo un gran escenario. Si te toca te toca, da igual c¨®mo o donde. Esa es su fuerza¡±.

¡®Definir las jaulas¡¯, por Elvira Sastre

Siempre hemos sido presos de algo. Vivimos rodeados de jaulas, de peque?as prisiones que nos impiden, nos atrapan, nos detienen. Algunas nos hacen sentir ansiedades m¨²ltiples y otras, en cambio, nos refugian, evitan que nos enfrentemos a lo que hay ah¨ª fuera.

Ha pasado un a?o desde que un virus de tintes casi ficticios nos pillara desprevenidos y cambiara lo ¨²nico que no puede cambiar la humanidad a pesar de sus empe?os: el mundo. Este virus, geogr¨¢fico y pol¨ªtico, ha logrado extenderse por todas las urbes y contaminarlas hasta el punto de no poder habitarlas. Ha arrasado con tantas vidas que es imposible homenajearlas en tiempo y palabras. Ha cambiado nuestra manera de relacionarnos, de trabajar, de crear, de comunicarnos. Ha transformado el amor y el contacto, lo ha convertido en una cosa distinta que a¨²n no somos capaces de definir, por desidia y por miedo, porque todo lo que se nombra autom¨¢ticamente existe y es real. Se ha cargado parte de la generaci¨®n m¨¢s generosa: la de los abuelos, esos ni?os callados que a¨²n viven en guerra y mueren en el m¨¢s absoluto de los silencios, el mismo que llevan arrastrando d¨¦cadas. No puedo dejar de pensar en todo lo que perdemos al perderlos. Ha distorsionado las cartas de amor, que ahora solo hablan de distancias impuestas y ciudades valladas. Ha evitado los reencuentros, ha provocado disputas, nos ha sumido en el hast¨ªo, nos ha creado miedo. La covid-19, en definitiva, nos ha enfrentado de cara al peor de nuestros temores, ese del que no nos hablan, que parece siempre lejano, que nadie nos explica: el de la muerte.

Pienso en los ni?os que crecen ahora junto a la muerte como lo que es a pesar de nuestros empe?os: una noticia com¨²n y corriente. Pienso en los que crecimos protegidos por una burbuja de aire que cre¨ªmos nunca se pinchar¨ªa. Esos a los que nos enga?aban cuando se mor¨ªan nuestros animales o nuestros abuelos. A los que nos dec¨ªan ¡°cielo¡± cuando quer¨ªan decir ¡°tumba¡±. Quiz¨¢ estos ni?os expuestos de ahora sean adultos protegidos en el futuro, justo al rev¨¦s que nosotros. Quiz¨¢ esto los arme con unas herramientas que agradecer¨¢n tener cuando otras causas se lleven por delante la vida de sus familiares y amigos. Quiero creerlo as¨ª.

Considero que la ¨²nica manera de sobrevivir a esta situaci¨®n es definir las jaulas en las que vivimos. Hay que definir las jaulas. Hay que saber c¨®mo se llaman; si nos cobijan o nos mantienen presos; si, como escribi¨® Galeano, alguien ah¨ª afuera sigue creyendo en nosotros o, por el contrario, no queda nadie; si llamamos celda a lo que en verdad debemos llamar hogar o es justo al rev¨¦s. Debemos abrir los ojos, abrir las manos, abrir el pecho, y entender que la burbuja ya no est¨¢: se ha convertido en una jaula que simplemente nos mantiene con vida sin escondernos del mundo. Quiz¨¢ esto nos convierta en ancianos protegidos y conscientes, a pesar del ni?o temerario / inconsciente / invidente que todos llevamos dentro.

Elvira Sastre es poeta y novelista. Gan¨® el Premio Biblioteca Breve con su novela D¨ªas sin ti.

¡®La versi¨®n del minotauro¡¯, por Irene Vallejo

Este a?o hemos aprendido a vivir en el laberinto, desorientados, sin mapas ni br¨²julas, zarandeados por la incertidumbre. El confinamiento nos ha convertido en modernos minotauros, rendidos a cierta monstruosidad perezosa y a una est¨¦tica n¨¢ufraga: desali?ados, en pijama a todas horas, el pelo selv¨¢tico, las mollas de nueva adquisici¨®n, los ojos enrojecidos por el abuso de pantallas, las canas asomando bajo el tinte como testimonio de la desidia. Seg¨²n el mito griego, el h¨¦roe Teseo se aventur¨® en aquel d¨¦dalo de encrucijadas, bifurcaciones y pasillos cegados, temeroso de la legendaria fiera. Ahora, en tiempos de angustia y encierro, somos nosotros los habitantes del laberinto.

Cuenta la leyenda que el minotauro vivi¨® confinado desde su m¨¢s tierna infancia. Lo llamaron Asterio quiz¨¢ porque pasaba largas horas en los patios contemplando los astros. El rey de Creta Minos hab¨ªa ofendido a los dioses, y ellos se vengaron en cabeza ajena. Inspiraron a su esposa, Pas¨ªfae, un deseo irresistible de aparearse con un toro blanco. De este adulterio naci¨® un ser quim¨¦rico, medio hombre, medio animal, a quien encerraron en una mansi¨®n tan intrincada que jam¨¢s encontrar¨ªa la salida. A principios del siglo pasado, el arque¨®logo Arthur Evans reconstruy¨® el palacio de Cnosos con su enrevesada estructura y sus sinuosos corredores, e imagin¨® all¨ª el germen del mito. Despu¨¦s de todo, el laberinto siempre fue eso: una casa de la que no puedes escapar.

Durante meses, nuestros hogares y nuestras ciudades se han convertido en fortalezas rodeadas de invisibles murallas, inmersas en una extra?a pesadilla. En La vida es sue?o, de Calder¨®n de la Barca, Segismundo vive prisionero desde que naci¨®. Su padre, rey de Polonia, lo encarcel¨® en un torre¨®n porque, seg¨²n el or¨¢culo, ser¨ªa un monarca cruel. Un d¨ªa se le concede la libertad y, en venganza, responde con ira, violencia y esp¨ªritu desafiante, confirmando as¨ª el vaticinio. Encerrado de nuevo ¡ªcomo en nuestros par¨¦ntesis de confinamientos y cuarentenas¡ª, le convencen de que todo ocurri¨® mientras dorm¨ªa. Un amigo le aconseja: ¡°Segismundo, aun en sue?os no se pierde hacer el bien¡±. El joven reflexiona y, finalmente, logra encauzar su desasosiego, serenarse y desafiar todas las profec¨ªas: ¡°Llegu¨¦ a saber que toda la dicha humana, en fin, pasa como un sue?o, y quiero hoy aprovecharla el tiempo que me durare¡±. Por muy loco que nos parezca el mundo, m¨¢s vale cuidar de nuestros compa?eros de manicomio.

Enredados en una espiral repetitiva d¨ªa a d¨ªa, sufrimos el aislamiento con hast¨ªo y nostalgia. A veces, en tediosa soledad; otras, asfixiados por las argollas del teletrabajo y la conciliaci¨®n dom¨¦stica. Sin embargo, en esa aparente pasividad hemos tomado importantes decisiones: nuestros dilemas cotidianos implican proteger a personas queridas y salvar vidas. Hemos gru?ido y rezongado, pero, incluso a rega?adientes, hemos tratado de ayudar. En Atrapado en el tiempo, dirigida por Harold Ramis, un c¨ªnico y avinagrado meteor¨®logo enviado a cubrir el D¨ªa de la Marmota en el pueblecito de Punxsutawney se ve condenado a repetir una y otra vez el 2 de febrero en un bucle interminable. Todas las ma?anas la radio le martillea la misma canci¨®n, hunde el pie en un charco y sufre el abordaje de un pelmazo en la calle. Sus retransmisiones televisivas se vuelven cada vez m¨¢s delirantes y apocal¨ªpticas. Atraviesa por varias fases an¨ªmicas: incredulidad, rebeld¨ªa, enfado, euforia, des¨¢nimo, aburrimiento. Cuando fracasa en sus intentos suicidas, desesperado, ahoga sus penas en tareas tan absurdas como la cultura y el amor. Estudia idiomas y piano, hace esculturas de hielo; ayuda a la gente del lugar y se enamora de una joven periodista. En un desenlace digno de Frank Capra, su bondad logra descongelar el tiempo. Incluso en la monoton¨ªa m¨¢s alienante, las cosas se pueden hacer mejor o peor. Hoy vivimos separados, quietos, a la espera de recuperar nuestra vida. Pero en Creta, Polonia o en lugares de nombre impronunciable, siempre es ahora mismo, y los minotauros m¨¢s sabios son los que aprenden a domesticar sus laberintos.