La palabra abrazo

Abrazo era una gran palabra. La palabra abrazo era el reflejo de momentos fuertes, un recuerdo de cuerpos que se juntan para encontrarse o despedirse, para juntarse solo, para creer que no tendr¨¢n que separarse. Abrazo era una gran palabra: una que ten¨ªa en ella lo que significaba, la fuerza de los brazos, la reuni¨®n de los pechos. La palabra abrazo quer¨ªa decir ¡ªquer¨ªa decir, a brazo partido¡ª todas esas cosas que no saben decirse y que, a fuerza de silencios, esos cuerpos apretados s¨ª contaban.

Eso era la palabra abrazo ¡ªde abrazar, de estrechar con los brazos, de bracear para q...

Abrazo era una gran palabra. La palabra abrazo era el reflejo de momentos fuertes, un recuerdo de cuerpos que se juntan para encontrarse o despedirse, para juntarse solo, para creer que no tendr¨¢n que separarse. Abrazo era una gran palabra: una que ten¨ªa en ella lo que significaba, la fuerza de los brazos, la reuni¨®n de los pechos. La palabra abrazo quer¨ªa decir ¡ªquer¨ªa decir, a brazo partido¡ª todas esas cosas que no saben decirse y que, a fuerza de silencios, esos cuerpos apretados s¨ª contaban.

Eso era la palabra abrazo ¡ªde abrazar, de estrechar con los brazos, de bracear para que el otro est¨¦ de uno tan cerca como pueda¡ª hasta que se volvi¨® lugar com¨²n: un clich¨¦, triste signo ortogr¨¢fico. Pocas palabras se han degradado tanto ¨²ltimamente.

Pocas, es verdad, circulan m¨¢s. Yo, ermita?o como soy, recibo cada d¨ªa varias docenas de abrazos ¡ªen palabras. Abrazo, ahora, la palabra abrazo, es eso que se pone al pie de los correos o mails o mensajitos de wasap, digamos: una manera m¨¢s o menos amable de decir ya te dije, hasta aqu¨ª hemos llegado, me despido. Y se lo decimos, con toda regularidad y sin segundas ni terceras intenciones, a personas que no abrazar¨ªamos en nuestra puta vida ¡ªque, incluso, nunca hemos visto ni veremos. Esos abrazos ¡ªesa palabra abrazo¡ª confirman aquello de que del dicho al lecho hay tanto trecho.

Es triste: les decimos a muchos que les har¨ªamos algo que nunca les har¨ªamos. Instalamos una mentira colectiva colectivamente tolerada, retomada: mentimos todos juntos, simulamos creernos. Somos, se dir¨ªa, populistas de nosotros mismos. Deshicimos una palabra al decirla para no decirla: ?qui¨¦n se cree, ahora, cuando le dicen abrazo, que hay abrazo?

Pero lleg¨® el rebote. Durante la epidemia el abrazo ¡ªel abrazo, no la palabra abrazo¡ª se convirti¨® en un s¨ªmbolo. En esos meses todo abrazo era el del oso, el que te mata: el abrazo se hab¨ªa vuelto lo imposible, lo que tantos extra?aban y deseaban, lo que har¨ªan cuando el mundo volviera a sus cabales. As¨ª que, entonces, la palabra abrazo fue lo m¨¢s importante que puede ser una palabra: conciencia de la ausencia, deseo a la distancia. Y as¨ª est¨¢bamos y as¨ª extra?¨¢bamos y, sin embargo, en nuestras cartas y charlas y zoomitos segu¨ªamos dici¨¦ndonos abrazos que no eran de verdad; que no eran siquiera la nostalgia de lo que quer¨ªamos sino puro clich¨¦, seis letras para nada. Ni siquiera tanta a?oranza del abrazo pudo salvar a la palabra.

Ahora se esbozan, me dicen, planes de rescate: para empezar ¡ªpara que podamos poco a poco volver a creer en la palabra abrazo¡ª habr¨ªa que dejar de usarla para decir adi¨®s, chaucito, agur, hasta la vista, que te gar¨²e finito o, en buen toscano, se non ti vedo pi¨² felice morte. Para eso habr¨ªa que encontrar mejor manera de despedir a un interlocutor y, sobre todo, a un interlocutor escrito, a los corresponsales. Decirles otra cosa para decirles hasta luego: a m¨ª me gusta intentar con salud. La palabra salud es una gran palabra: es el saludo que invent¨® la Revoluci¨®n Francesa para sacarse de la boca al dios de aquellos reyes, para no seguir ment¨¢ndolo cada vez que desped¨ªan a alguien: de adieu a salut ¡ªel salve de la rep¨²blica romana¡ª el cambio fue esencial. Salud, despu¨¦s, se difundi¨® entre los republicanos y socialistas de todo el continente; incluso aqu¨ª en Espa?a, cuando hab¨ªa, as¨ª se saludaban. El problema es que ahora, hundidos como estamos en la gran epidemia, decir salud parece una moci¨®n de profilaxis, una forma menor de la vacuna. Aun as¨ª me resulta la mejor apuesta.

Pero, para que funcionara, deber¨ªamos dejar de abrazarnos de boquilla. Y devolverle a la palabra abrazo esa presi¨®n de cuerpos que se juntan, ese calor, ese ligero cosquilleo; devolverle, en s¨ªntesis, algo de su sentido. Acercarla un poco a lo que dice.

Nos va a costar, est¨¢ muy mal llevada. Pero vale la pena intentarlo, creo, supongo: es una gran palabra. Mientras tanto, abrazos para todos.