Arturo P¨¦rez-Reverte: ¡°No perdurar¨¦. Cuando muera, nadie me recordar¨¢¡±

A punto de cumplir 70 a?os y con su novela ¡®El italiano¡¯ reci¨¦n aparecida este oto?o, Arturo P¨¦rez Reverte repasa los episodios que han marcado su vida y su carrera

Arturo P¨¦rez Reverte, fotografiado en el hotel Palace en Madrid.V¨ªdeo: GIANFRANCO TRIPODO / SA?L RUIZ

Sali¨® con 20 a?os de Cartagena para vivir las historias que le hab¨ªan contado los libros. Pero lo hizo sin la menor intenci¨®n de convertirse en escritor. Arturo P¨¦rez-Reverte cumpli¨® con lo primero y adem¨¢s se forj¨® un destino no buscado que le condujo a lo otro. Un oficio para el que se hab¨ªa curtido como reportero en el diario Pueblo y con su experiencia en Televisi¨®n Espa?ola pero tambi¨¦n a base de hurgar en las bibliotecas de su abuelo paterno y su abuela materna. Dos mundo...

Reg¨ªstrate gratis para seguir leyendo

Si tienes cuenta en EL PA?S, puedes utilizarla para identificarte

Suscr¨ªbete para seguir leyendo

Lee sin l¨ªmites

Sali¨® con 20 a?os de Cartagena para vivir las historias que le hab¨ªan contado los libros. Pero lo hizo sin la menor intenci¨®n de convertirse en escritor. Arturo P¨¦rez-Reverte cumpli¨® con lo primero y adem¨¢s se forj¨® un destino no buscado que le condujo a lo otro. Un oficio para el que se hab¨ªa curtido como reportero en el diario Pueblo y con su experiencia en Televisi¨®n Espa?ola pero tambi¨¦n a base de hurgar en las bibliotecas de su abuelo paterno y su abuela materna. Dos mundos de tendencias dispares en tinta que le sirvieron para hacerse un autor de ¨¦xito: de su debut con El h¨²sar a su primer superventas internacional, La Tabla de Flandes, de sus entregas del capit¨¢n Alatriste o Falc¨® sin olvidar El club Dumas, La reina del sur, Cabo Trafalgar, su puesta al d¨ªa de leyendas como el Cid en Sidi o los h¨¦roes del Dos de Mayo en Un d¨ªa de c¨®lera, la guerra civil en L¨ªnea de fuego, su homenajea a la Real Academia Espa?ola en Hombres buenos a su libro m¨¢s personal, como ¨¦l reconoce que es El pintor de batallas, hasta la ¨²ltima novela que ha publicado, El italiano (Alfaguara)¡­ Una larga lista en la que se reconoce a un autor ajeno a corrientes: ecl¨¦ctico y curioso. Tambi¨¦n bronco, seco y crudo, notario de horrores con escasas esperanzas en la especie ¨Csalvo excepciones-, dispuesto a la pol¨¦mica y a la provocaci¨®n. Hoy, dice envejecer asumi¨¦ndolo, pero eso s¨ª, sin renunciar a perderse en su barco por el Mediterr¨¢neo, su patria.

Pregunta. 70 a?os cumple. ?Hora de hacer balance?

Respuesta. Pas¨¦ toda la vida dando tumbos, carezco de sentido de celebraci¨®n. Los cumplea?os no marcan nada para m¨ª.

P. ?Lleva alg¨²n tiempo pensando m¨¢s en el pasado que en el futuro?

R. Sal¨ª de casa con una mochila muy joven y eso me dio una mirada, con esa mirada me manejo ahora. La que me dej¨® la vida n¨®mada, pero no soy nost¨¢lgico. Asumo la edad que tengo quiz¨¢ porque le¨ª a S¨¦neca muy pronto y me siento muy pr¨®ximo a los estoicos porque ayudan a envejecer.

P. Y un estoico con un hombre de acci¨®n, ?c¨®mo se combinan?

R. Perfectamente. Sin estoicismo, la acci¨®n se puede convertir en perturbaci¨®n. Si no tienes las dosis que te dan las lecturas y una formaci¨®n, ese aplomo de una formaci¨®n cl¨¢sica, el desorden te puede arrastrar. Yo lo he visto en otros. El libro ha sido mi analg¨¦sico y mi calmante. Sin eso, me habr¨ªa perdido con 20 a?os en cualquier lugar de ?frica. F¨ªjate, entonces, no exist¨ªa ni el sida. Sin esa formaci¨®n cl¨¢sica, yo estudi¨¦ lat¨ªn y griego, sin esa serenidad, ahora, en la vejez, no encontrar¨ªa calma interior.

P. La vejez es algo dif¨ªcil de asumir. ?Usted se siente viejo?

R. Yo soy viejo. Quien diga que con 70 a?os no lo es me parece idiota.

P. No todo el mundo lo admite.

R. ?All¨¢ ellos! Mi trabajo me ha costado llegar hasta aqu¨ª. La vejez viene asumida cuando vives como has querido vivir. No tiene nada de vergonzoso. Yo tengo 70 a?os y estoy orgulloso de haber llegado hasta aqu¨ª. Adem¨¢s, un viejo no puede ser contempor¨¢neo. Debe vivir su tiempo e intentar comprenderlo pero no puede adaptar su biograf¨ªa a otro tiempo. Yo soy perfectamente consciente de eso.

P. Esa formaci¨®n cl¨¢sica y lectora en un principio se la debe a la biblioteca de su abuelo. ?C¨®mo era?

R. Grande, era una biblioteca grande. Tuve la suerte, adem¨¢s de que mi abuelo paterno era un hombre de lecturas cl¨¢sicas: Homero, Stendhal, Gald¨®s, Balzac, Blasco Ib¨¢?ez... Pero mi abuela materna, por otra parte, era una lectora moderna y con ella me acerqu¨¦ a Hemingway, a Frank Slaughter, Frank Yerby, a la novela policiaca negra: Hammett, Chandler, Agatha Christie. Eso me dio un contacto doble que me ha servido a partes iguales. Yo aprend¨ª tanto de los autores de la biblioteca de mi abuela materna como los de mi abuelo paterno. Me form¨¦ con esas dos patas. Los trucos, la estructura narrativa se la debo m¨¢s a ella que a ¨¦l.

P. Por no hablar de Dumas y Los tres mosqueteros¡­

R. S¨ª, claro. Eso fue lo primero y me sirvi¨® para toda la vida. Lo habr¨¦ le¨ªdo 10 o 12 veces.

"He tenido la suerte de que toda mi vida he alcanzado aquello que so?¨¦ conocer. Pero escritor no quise ser", dice P¨¦rez-Reverte.Gianfranco Tripodo

P. Leer y, ?qu¨¦ m¨¢s? Habla poco de esa parte de su vida.

R. Leer e ir al cine. He visto estrenarse Ben-Hur, R¨ªo Bravo, Los diez mandamientos. Sal¨ªa de Moby Dick y jugaba a que era arponero. Ve¨ªa un w¨¦stern y me hac¨ªa pistolero.

P. Y de Cartagena, ?qu¨¦ m¨¢s le qued¨®?

R. Tuve suerte. En mi infancia se cruza todo lo que hemos hablado y el mar, el puerto, los barcos, la familia de marinos. En la de mi padre hubo muchos capitanes de la marina mercante. Me pas¨¦ la vida escuchando hablar de naves, naufragios, buques torpedeados. Todo eso m¨¢s el barrio de Escombreras, donde crec¨ª al aire libre, jugando, se mezcla y me conforma una manera de ver la vida, claro. Tuve muchos est¨ªmulos y ahora sigo aprendiendo. Por ejemplo, a ser viejo.

P. Para eso le sirve, sin duda, lo que dice usted de su padre: la dignidad que mostr¨® para vivir y para morir.

R. S¨ª. Mi padre era un hombre silencioso. Lo que entonces se dec¨ªa un caballero. Un tipo muy digno. Muy silencioso, como digo: un hombre de actitudes.

P. ?Le preguntaba muchas cosas a su padre?

R. No. Hay personas que te educan con su actitud, no con palabras.

P. ?Y a su madre?

R. Mi madre si era m¨¢s de palabras. Una gran lectora, hab¨ªa viajado a Argelia de peque?a cuando pertenec¨ªa a Francia y s¨ª, era m¨¢s de palabras.

P. Se fue pronto de su casa¡­ ?Qu¨¦ quer¨ªa ser?

R. Escritor, no. Quer¨ªa buscar lo que hab¨ªa le¨ªdo en los libros. Tener amigos divertidos, conocer chicas guapas, pegarme en un burdel de Bangkok, dormir en una pensi¨®n de Per¨², cruzar el desierto con guerrilleros. Y lo hice. He tenido la suerte de que toda mi vida he alcanzado aquello que so?¨¦ conocer. Pero escritor no quise ser. Lo soy como consecuencia de eso. Hay un momento en mi vida importante. Al empezar a ver que no se puede ser reportero todo el tiempo.

P. ?Cu¨¢ndo ocurre eso?

R. Me di cuenta de que envejec¨ªan muy mal. Hemingway dec¨ªa que este trabajo estaba muy bien si lo sabes dejar a tiempo.

P. ?En eso primaba m¨¢s un componente f¨ªsico o mental?

R. Un d¨ªa estuve en un burdel asi¨¢tico con un viejo reportero.

P. Voy a ponerlo tal cual, en un burdel asi¨¢tico, para que le fr¨ªan en Twitter.

R. Puedes decirlo¡­ ?l era una ruina: putero, drogadicto.

P. O un ejemplo para no llegar a tanto¡­

R. S¨ª, exacto. Yo, al aterrizar en los sitios, me pegaba al m¨¢s veterano y dec¨ªa: buenas, quiero aprender. Y me adoptaban. Este, tambi¨¦n. Me dijo: yo no voy a volver a Espa?a. No tendr¨ªa esta vida. Y pens¨¦ que yo no quer¨ªa terminar as¨ª: en un burdel de Bangkok cont¨¢ndole a un periodista joven que no quer¨ªa regresar. Lo tuve en la cabeza. Pas¨® el tiempo y a ra¨ªz de la guerra del Golfo y de Bosnia, cuando vi que la vida cambiaba, el mundo tambi¨¦n, decid¨ª salirme.

P. Antes de en Televisi¨®n Espa?ola estuvo en el diario Pueblo. ?C¨®mo era?

R. Un nido de piratas espectacular: un peri¨®dico extraordinario. Lleno de golfos, tah¨²res, puteros, desaprensivos y desalmados. Pero los mejores periodistas del mundo. Nadie imaginar¨ªa hoy un peri¨®dico como Pueblo. Lo hac¨ªan fascistas, comunistas, socialistas, todo el mundo se llevaba bien. Entr¨¦ siendo un pardillo y aprend¨ª toda la mec¨¢nica del oficio. Dec¨ªa corcholis, como mucho, y sal¨ª siendo un tibur¨®n como todos ellos. Fue la etapa como periodista m¨¢s feliz de mi vida. Con 22 a?os me mandaron a Chipre.

P. ?Qu¨¦ vieron en un chaval de 22 a?os para envirlo a la guerra?

R. No lo s¨¦¡­ Me dijeron que si quer¨ªa ir y dije que s¨ª. Bueno, hombre, hablaba idiomas, cosa que no todos los periodistas hac¨ªan en esa ¨¦poca, hab¨ªa sido paracaidista y buzo, navegu¨¦ en petroleros y lleg¨® la crisis del petr¨®leo. Ca¨ªa bien, cre¨ªan en m¨ª y me llamaron para eso.

P. Cierran Pueblo y pasa a la tele. Ah¨ª llega otro ¨¢mbito, el de la popularidad.

R. Yo ya era conocido. Lo que cambi¨® fue que ya no viajaba solo. Hab¨ªa pasado a?os viajando solo. Eso te hace ver la vida de manera muy peculiar. Te obliga a relacionarte y moverte de manera diferente por el mundo. No tienes quien te ayude pero tampoco a nadie que te d¨¦ la brasa. Eres libre e independiente, respondes de ti mismo. Moverte con un equipo de televisi¨®n era otra cosa. Viv¨ªas pendiente del reloj y el tel¨¦fono. Te mov¨ªas con un equipo. Eso me puso a los jefes m¨¢s cerca. Me rompi¨® esa libertad de la que hab¨ªa disfrutado tanto en el diario. Hasta el punto de no poder pararte ante una tragedia porque debes transmitir.

P. Ya¡­

R. Una vez, nada m¨¢s transmitir tras un bombardeo en Croacia me puse a rescatar gente en un edificio. Al salir, el m¨ªtico M¨¢rquez, el c¨¢mara, me dijo: ¡°Si quieres ayudar, hazte enfermera¡±. Lo defini¨® bien. Si yo no me dedico a dar im¨¢genes y las da la CNN, me despiden porque yo he ido para all¨¢ a contarlo. Esas situaciones, las hemos vivido muchas veces. M¨¢s en televisi¨®n que en el peri¨®dico. La televisi¨®n me puso sobre el espejo ante esos conflictos m¨¢s hondos y de m¨¢s dif¨ªcil soluci¨®n.

"Cuando dej¨¦ mi vida de reportero, necesit¨¦ un lugar donde protegerme. Me constru¨ª poco a poco una especie de torre en la que me met¨ª. Con libros le¨ªdos y por leer", cuenta el escritor. Gianfranco Tripodo

P. Contarlo, muchas veces, acelera las decisiones pol¨ªticas.

R. Mira, ?sabes qu¨¦ te digo? Me pas¨¦ tres a?os en los Balcanes contando aquella mierda y nadie hac¨ªa nada. Mostrando muertos, horrores y nadie hac¨ªa nada. Eso de que la televisi¨®n cambia las cosas, no estoy muy seguro. Yo hac¨ªa mi trabajo y otros tambi¨¦n. En aquella guerra murieron 52 periodistas, siete de ellos, amigos m¨ªos. Los conflictos para nuestro trabajo son irresolubles. Cuando paras a ayudar y no encaras tu cometido tienes el remordimiento de no haber cumplido y cuando sigues adelante, te torturas por no haber estado a la altura como ser humano.

P. ?Ese era el principal conflicto?

R. Uno de tantos. La guerra es muy dura. Te deja huellas. Est¨¢n en mis libros. En Territorio comanche pero, sobre todo en El pintor de batallas, libro que deber¨ªas leer.

P. Lo he le¨ªdo. Yo creo que marca un antes y un despu¨¦s en su carrera. ?Es la obra que m¨¢s le define?

R. Es mi novela m¨¢s autobiogr¨¢fica. Cambian detalles, pero es el balance de mi vida como reportero. Muy duro y muy crudo. Si yo tuviera que elegir uno para la tumba, me lo llevar¨ªa conmigo. Ah¨ª liquido las cuentas con el periodismo y desde entonces me dedico sin cargas a escribir novelas. La huella, la marca, el rastro, el peso como reportero se salda ah¨ª. Despertarte por las noches porque escuchas un tubo de escape y te lleva a seg¨²n qu¨¦ lugares me dura hasta que saldo todo con El pintor de batallas.

P. ?A partir de entonces duerme mejor?

R. Mejor, s¨ª. No del todo porque a¨²n me viene, pero no es igual. Ajust¨¦ cuentas con mi memoria. Ojo. Y no siempre estoy orgulloso de mi memoria, eh. S¨ª de muchas cosas, pero de otras que he hecho y no he hecho, tampoco estoy orgulloso.

P. ?Cu¨¢les?

R. Tampoco te las voy a contar. Pero una vida como reportero¡­ Yo no era un turista de la guerra. Viv¨ªa all¨ª. Para viajar, pasar fronteras, para sobornar a un aduanero, a una telefonista, para conseguir un pasaje de avi¨®n, una habitaci¨®n de hotel, tienes que hacer muchas cosas. Buenas y malas. Soy un experto en sobornos. He sobornado a todo Cristo en todos los idiomas del mundo. Cosas que aqu¨ª ser¨ªan horribles, ah¨ª resultan naturales. Ten¨ªas que salir de muchas situaciones. Eso te deja buenos y malos recuerdos.

P. ?Ese mal dormir ven¨ªa del remordimiento o del miedo?

R. Yo no he tenido nunca remordimientos.

P. ?Seguro?

R. Bueno, no es verdad¡­ Miedo s¨ª, todo el rato. A que te vuelen un brazo o los huevos, a que te quedes inv¨¢lido. Tienes miedo, pero p¨¢nico, no, porque te descompone.

P. ?No se ha descompuesto nunca?

R. Jam¨¢s. Ah¨ª est¨¢n mis compa?eros, para contarlo.

P. ?Y del remordimiento?

R. Por cosas que hice y que no hice. Porque ten¨ªa que transmitir, porque no pod¨ªa parar. Recuerdo dos momentos especialmente. Uno cuando una bomba revent¨® a un ni?o de 11 a?os, ten¨ªa la edad de mi hija entonces. Iba moribundo, manch¨¢ndome la camisa y las u?as de sangre. No llegamos a tiempo al hospital. Muri¨®. No hab¨ªa agua y llev¨¦ la sangre del ni?o durante d¨ªas encima. Otra fue en Chipre, mi primera guerra. Hu¨ªamos y en la carretera vimos a una familia con un ni?o y un oso de peluche que nos hac¨ªa se?ales para parar. El conductor era ingl¨¦s y pas¨® de largo. Recuerdo el pu?o del ni?o se?al¨¢ndonos. Podr¨ªa pintarlo ahora mismo. De ese tipo de cosas, tienes miles. Para eso escrib¨ª El pintor de batallas.

P. ?Ese libro es el que tambi¨¦n le hace ganar confianza como gran escritor?

R. Yo no soy gran escritor. Soy un tipo que cuenta historias. Lo mejor que puedo. Cuando yo desaparezca nadie me va a recordar.

P. ?No cree que perdurar¨¢? Despu¨¦s de morir, ?piensa que le seguir¨¢n leyendo?

R. Yo estoy seguro de que no, de que a los dos o tres a?os estar¨¦ olvidado, nadie me recordar¨¢, como a tantos otros. Yo solo quer¨ªa contar historias. Cuando decido dedicarme a ello pienso: ?qu¨¦ hago yo ahora con mi vida, con todo el bagaje, con la imaginaci¨®n y la biograf¨ªa acumulada? Decido as¨ª continuar la aventura de mi vida. Ya que no pod¨ªa seguir viajando lo cambio al contar historias. Lo que ocurre para mi sorpresa es que mis novelas se empiezan a leer no s¨®lo en Espa?a, tambi¨¦n en 40 pa¨ªses. Y que puedo vivir de ello. Eso me da una libertad y una independencia que me permiten subsistir. Hay gente que lo persigue y lo merece mucho m¨¢s que yo y no lo ha logrado. En ese sentido, soy muy afortunado.

P. El fen¨®meno empieza con La tabla de Flandes, que le publican en Alfaguara Luis Su?¨¦n y Manuel Rodr¨ªguez Rivero, su tercera novela despu¨¦s de El h¨²sar y El maestro de esgrima.

R. S¨ª, yo me voy a la Guerra del Golfo sin ver el libro editado y a la vuelta es un best seller en ocho o 10 pa¨ªses. Ya hab¨ªa resuelto el dilema. Ya no ten¨ªa que acabar en un burdel de Bangkok. Y as¨ª fue. Pillo una ¨¦poca buena. Cuando alg¨²n colega se queja de que ahora vendemos menos, que es verdad, las ventas han ca¨ªdo mucho, le recuerdo que en los a?os ochenta y los noventa, fueron extraordinarios, que llegu¨¦ a vender 800.000 ejemplares en un a?o, cosa ahora impensable.

P. No le voy a preguntar cuanto ha ganado.

R. No, no me lo vas a preguntar.

P. Ni tampoco cu¨¢nto han ganado sus editores con sus libros.

R. Tampoco me lo vas a preguntar.

P. Con hacer el c¨¢lculo, vale, pero¡­ Y ahora, ?por qu¨¦ cree que cayeron las ventas?

R. Porque ahora, en el tren o en un aeropuerto, cogen esta mierda del m¨®vil y ya, lo que el libro cubr¨ªa o llenaba como tiempo, ahora lo cubre el m¨®vil o internet.

P. Pero ah¨ª tambi¨¦n se lee.

R. Mucho menos, est¨¢n con el whatsapp, con el correo, con Twitter y as¨ª¡­

P. Y no hemos hablado de Alatriste. Seg¨²n usted, a Falc¨®, de quien cree que podr¨ªa hacerse amigo, no le confiar¨ªa su vida. Pero a Alatriste, s¨ª.

R. Yo he conocido muchos Falc¨®s y Alatristes. Puedo elegir entre varios perfiles pero yo ni soy ni digo lo que son y dicen ellos. Los buenos son m¨¢s aburridos que los malos. Yo me tomo una copa con san Francisco de As¨ªs y me aburro en media hora del hermano lobo. En cambio me topo con un francotirador o un torturador, como me ha pasado en Angola, y me puedo tirar toda la noche: aprendes que el inteligente confiesa antes que el est¨²pido, que hay gente para la que ni sirve la violencia, quien es ruin y cobarde. ?Me dio una serie de claves! El t¨ªo era un psic¨®logo. Conoc¨ªa al ser humano porque lo torturaba. Hay que saber comportarse con los hijos de puta y claro, a eso, lo aprendes con los hijos de puta. No te lo ense?an en el colegio.

P. Pese a su fascinaci¨®n por el mal, escribi¨® usted una novela como reivindicaci¨®n de la bondad, Hombres buenos, que le debe mucho a la Real Academia Espa?ola (RAE), de la que es usted miembro. ?Fue un cambio en quien se empe?a en tratar malotes por doquier?

R. Yo no desprecio el bien. Lo que s¨¦ es que en la vida que llev¨¦ como reportero aprend¨ª m¨¢s de los malos que de los buenos. Ahora, sin duda, pasa al contrario. De los malos ya tuve mi sobredosis. De hecho, mis amigos, ahora, todos son buenos. Ahora puedo elegir mis compa?¨ªas. Cuando estaba cubriendo la guerra, no pod¨ªa.

P. Lleg¨® a la RAE en 2003, ?en qu¨¦ cambia su vida?

R. Pues en que llevo corbata los jueves y voy mucho. Soy un acad¨¦mico muy activo, muy cumplidor, de los que m¨¢s asistencias han sumado.

P. Aquel episodio que levant¨® escamas cuando sobre el lenguaje inclusivo escribi¨® aquello aludiendo a las de la pepitilla, ?cre¨® mal ambiente?

R. De eso no hablo. Y de la Academia tampoco.

P. ?Tampoco de los problemas de financiaci¨®n que sufrieron en la etapa del PP?

R. Eso preg¨²ntaselo al director, Santiago Mu?oz Machado.

P. Vale... De la bondad, ?qu¨¦ ha aprendido?

R. La palabra bondad no es rigurosa. Prefiero los conceptos de las Meditaciones, de Marco Aurelio: la humanidad, el respeto por la vida, la lucidez. La bondad l¨²cida frente a la bondad est¨²pida, que hace m¨¢s da?o a veces que el mal.

P. ?El buenismo?

R. La filantrop¨ªa de redes sociales, que se da tanto en los ¨²ltimos tiempos, puede llevar a lugares muy peligrosos. Esa la desprecio bastante. Los buenos est¨²pidos te llevan al cementerio.

P. Lo que m¨¢s le sirve a su lado de agitaci¨®n tuitera es la maldad.

R. No, eso no es verdad. Twitter es una herramienta.

P. ?Qu¨¦ le seduce de las redes sociales?

R. Yo detesto Twitter. Pero es de lo m¨¢s ¨²til. S¨¦ que cualquier mensaje m¨ªo llega a millones. Lo uso por divertirme, doy una patada y se agita el avispero. Lanzo la piedra y me largo. No vivo ah¨ª. De eso, no s¨¦, ni entiendo. No lo necesito.

P. Lo que s¨ª necesita es su biblioteca; seg¨²n cuentan por ah¨ª, impresiona. M¨¢s de 30.000 vol¨²menes. ?Atemper¨® su impulso de hombre de acci¨®n?

R. Mi casa la constru¨ª pensando en la biblioteca. Cuando dej¨¦ mi vida de reportero, necesit¨¦ un lugar donde protegerme. Me constru¨ª poco a poco una especie de torre en la que me met¨ª. Con libros le¨ªdos y por leer. Una biblioteca es un proyecto de vida. Consulto, en los maestros encuentro soluciones. Ah¨ª tengo enciclopedias, diccionarios y de Thomas Mann a Agatha Christie, miles de tendencias. Los consulto para que me echen una mano. Todo me es necesario. Eso es importante destacarlo. La ausencia de prejuicios me ha sido muy ¨²til. Cuando a ciertos autores, como a Stephen Crane, se les despreciaba, yo no. Ese eclecticismo, fundamental, viene de ah¨ª. Mi obra se nutre de eso. Reconstru¨ª la biblioteca de mis abuelos, le a?ad¨ª la de mi padre y despu¨¦s la m¨ªa. Quer¨ªa un lugar en el que me sintiera seguro: hice una casa para envejecer y vivir as¨ª. Y en ella envejezco y escribo.

P. ?Qu¨¦ har¨¢n sus libros cuando falte?

R. Seguir¨¢n su vida¡­ Yo he visto arder bibliotecas. Muchas. Si ardiera la m¨ªa, no me importa. Puedes empezar otra vez. Comprar¨¦ un Quijote, para empezar, unos Ensayos de Montaigne, unas Memorias de ultratumba de Chateaubriand, una Iliada, una Odisea, una Eneida, a Gald¨®s, Conrad, Stevenson¡­ Comenzar¨ªa de nuevo. No ser¨ªa una tragedia, porque la llevo en la cabeza.

P. ?Y el mar, donde lo lleva?

R. Eso es otra cosa. Otro mundo. El mar es distinto. El Mediterr¨¢neo es mi patria, de verdad. Soy espa?ol para lo bueno y para lo malo, pero mi patria, verdaderamente, es el Mediterr¨¢neo: homero, el vino tinto, el aceite de oliva, los piratas berberiscos, el Imperio Romano¡­ Y mi barco el medio por el cual navego por mi patria.

Sobre la firma

M¨¢s informaci¨®n

Archivado En

seductrice.net
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
prowp.net
webmanicura.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
mfhoudan.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
kftz5k.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
casino-natali.com
iprofit-internet.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
healthandfitnesslives.com
androidnews-jp.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
britsmile.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
kakakpintar.com
jerusalemdispatch.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
rajasthancarservices.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
hemendekor.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
worldhealthstory.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
techguroh.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com